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भारतीय साहित्य और कलासे 


जन्मभूमिकी कल्पना 
भोतीचन्‍्द 


१ 
माताभूमिः पुत्रों अहं पूथिव्या: 
“धरती गेरी माता ऐ ओर में उराफा पुत्र || 


आजसे फ़रीब ३,००० यर्ष पएे अपनी गातृसूमिके चाह और जाश्गन्सरिक 
रोदये से प्रभावित होकर अपनेगेदर्ग पश्ियीनसूक्रफा र्मगिता था मंत्र भाणठा। 
उस महान सूफकारकी टष्टिमे उराफी गातृभूमि गिड़ी, पहाड़े, जंगलों जोर नविभोरो 
बनी फेयछ एक महती शूमिशेण ऐी नहीं है, उसके छिए तो भरती जीशी-भागती 
माता ऐ. जिराफे यूध्से पलमार एम प्राणवान ऐोसे हैं, जिराफी आंबछगें छिपी 
घनराशिकों पायार एम रांसारफे सुरोको भोगते हैँ, जिसपर एस जीते ऐ, ऐरासे ऐं, 
लड्ते प्गएते हैँ और अतगे मरफर फिर उसीगे शि जाते हूँ 


रशाके फ़रीब दो एज़ार यर्ष पहले आर्गेफे फ्राफडे मध्य-एशिगाये, रेगिश्ताम 
पार बरते हुए पर्ती अफ़गानिरतानफे रारते पंजाबगे आगे और रारहदी | और 
पेजाबग बराकर उन्होंने एम प्रण्नेदके मंन्त दिये । पंजाब और राशएफी पथरपती 
नदियोका उन्होंने वणेन फिया और अपनी भरतीकी उर्ों गएशा गारूम पट्टी, पर जभी 
उन्होंने भारतका एक फोना ऐ देखा था एरालिए उनकी एष्टि सीसित थी । भीर धीरे 
आये-राग्यता आगे बढ़ी । आगेयीरोफे अपतिहत रधके शहते और उनके यश्ुएए्पी 
अग्नि उनकी राज्णताफे प्रतीक बने और भीरे धीरे आगेन्‍ाम्पता णिह्ठार तक णा 
पहुंची । इस आये सभ्यताफे प्रशारका शुदर घणेग शातपथ प्राए्रणन१,४,१,१०-१७] 
भे कथारुपगे दिया छुआ है । कपा यह है: 


नह ७3५५ रकर-क- 3 +७ जज जकी कड़े. अ>जफजण सनक 


। श्स ऐखपी सामग्री केतिए भेने ४० मासुदेव गरणोे, वह ऐसोसे भदद छी ऐ जिसमे, 
दिए से घनका (तश हू | ---+-छे० 


मोतीचन्द्र | 


एक समय राजा विदेघ साथवने अप्नि वेश्वानरको अपने मुँहमें बंद 
करलिया । राजाके पुरोहित गौतम राहुगणने राज॑से प्रश्न' किया लेकिन राजाने 
डरके मारे कि कही अम्मि उनके मुखसे चू न पडे, प्रश्चका उत्तर न दिया। 
पुरोहितने ऋग्वेदके बहुतसे मत्रोसे अम्रिका आवाहन किया लेकिन नतीजा 
कुछ न निकला । लेकिन एक मंत्रमें घतका नाम आते ही मारे लालचके 
अशभ्विदेव जमीनपर टपक पडे । जब यह घटना घटी तो विदेघ साथव 
सरस्वतीके किनारे रहते थे । जमीनपर गिर अम्नि प्रज्वलित होती हुई पूर्व 
दिशोकी ओर चंल' पंडी और विदेघ माथव और गौतम राहुगण उसके 
. पीछे पीछे हो लिये। रास्तेमें अपने प्रचंड ज्वलनसे नदियों सुखाते हुए 
अग्निदेव उत्तर हिमालयसे निकली सदानीरा नदीपर आ पहुँचे । यहाँ अग्निकी 
ज्वलन शक्ति ज्ञात हुईं। प्राचीन कालमें ब्राह्मण इस नदीको पार नहीं करते 
थे, क्योकि अग्नि वेश्वानरने उसे जलाया नहीं था। लेकिन शातपथ ब्राह्मणके 
कालमे बहुतसे ब्राह्मण नदीसे पूर्वमें भी रहने 'लगे थे । उस काछमे जब अम्मि 
वैश्वानर सदानीराके किनारे आकर स्थित हो गये सदानीराके पूरब खेती 
नहीं होती थी और बहुतसे दलदलछ थे। खेती न होनेका कारण शतपथके 
अनुसार भूमिसे वैश्वानर अम्निका साक्षात्कार न होना था । शतपथके कालमे 
वहों खेती होती थी और गरमीमें भी नदीमे ठंडा पानी जोरोसे बहता रहता 
था । राजा विदेध माथवने जब अम्नि वेखवानरसे अपना स्थान पूछा तो 
उसने नदीके पूरबकी भूमिकी ओर इशारा किया । शतपथके कालसे सदानीरा 
नदी कोशल और विदेहकी राज्य सीमाओको अलग करती थी । ”! 


ऊपरकी अनुश्रति हमें पूवंकी ओर बढती हुईं आये-सम्यताकी तीन धाराओंकी 

ओर सकेत करती है । सबसे पहले जैसा कि हमें अनुश्नति वतलाती हैं, आर्योकी भू 

प्रतिष्ठा पंजाबसे सरस्वती नदीतक फेल चुकी थी । वहॉँसे वेदिक-सम्यत्ता विदेध माथव 

और उनके पुरोहित गौतम राहुगणकी अध्यक्षतामें सदानीरा ( आधुनिक गंडक ) तक 

'पहुँचकर रुक गयी | कुछ दिनोतक नदी पार करके आर्योकी हिम्मत आगे बढ़नेकी नही हुईं 

छेकिन शतपथके कालमें वे सदानीरा पार करके उस नदीके पूरवमे वस गए थे । इस 

कथामें अभि वैश्वानर आर्य-सभ्यताका प्रतीक माना गया है, क्योकि वैदिक सभ्यता 
का प्रधान अग उनकी यज्ञ परिपाटी थी । 

भूमिपर जनका सन्तिवेश भारतीय आये-समभ्यताके इतिहासकी एक महान्‌ घटना 

है। अनेक कष्टोको झेलते हुए तथा इस देशके आदिम निवासियोसे छड़ते मिडते जब 


आर्योके पैर इस प्रथिवी पर टिक गये तब उन्होने भप्नतिष्ठा प्राप्ततीे। यह विशाल देश 
उनका होगया और इस देशका प्रेम उनके हृदयमे ऐसा समागया कि वे कहासे आये 


छः 


[ भारतीय साहित्य और कलामे जन्मभूमिक़ों कल्पना 


थे, इसका पता भी देना वे भूल गये। यह भूम्रतिष्ा या भू-मापन आरमिक युर्गज्े भू. 

पर जनके सन्निवेशकी सज्ञा है और इसकेलिए अग्रेजीमें “ लेड टेकिंग ” शब्द हेग्और” 
आइसलेडकी भाषामें इस पवित्र घटनाको 'लिड नामा' कहते हैं। जैसा श्री वाझुदेव 
' जीने कहा है [ नागरी प्रचारिणी पत्रिका विक्रमाक, स० २,०००, पृष्ठ,६१ ]--* प्ृथिवी 
पर सर्व प्रथम पैर टेकनेका भात्र जऩ्के हृदयमें गौरव उत्पन्न करता है। जनकी ओर 
से कवि कहताहै--मैंने अजीत, अहत और अक्षत रूपसे सबसे पहले इस भूमिपर पेर 
जमाया था- 


अज्ञीतोःहतो अक्षतों 5 ध्यष्ठां पृथिवीमहम 
-+>पृथिवी सूक्त, १९, १, ११ 


लेकिन किसी भूमिपर पैर जमानेकी क्रिया सहज नहीं है। इसके लिए लड़ना 
पड़ता है, कष्ट सहने पडते हैं और बहुधा अपनी जाने भी गेंवानी पडती हैं । वेदिक 
साहित्यमे बहुतसे ऐसे स्थल आये है जिनसे पता चलता है कि वैदिक आये अपनी 
इस भूपतिष्ठामे देवोसे क्रियाशीलता और शक्तिका वरदान मॉगते हैं। भूप्रतिष्ठाके 
लिए सन्‍्तत सचरणशीलताकी भी बड़ी आवश्यकता थी । वैदिक आर्योके प्रधान 
देव इन्द्रने ऐतरेय ब्राह्मण [ ७,१४ ] में वलिपुरुषकी खोजमें भटकते हुए रोहितको 
इसी सचरणशीलताकी शिक्षा दी। 


“ है शेहित! श्रमसे थके हुए जनको ही श्री मिलती है, ऐसा हमने सुना है । 
जन समूहमे अक्रियाशील जनको पाप धर दबाता है । इंद्र उसीका सखा हे 
जो बराबर चलता रहता है, इसलिए चलते रहो, चलते रहो ( चरैवेति 
चरैवेति )। सचरणशील पुरुषकी जंघाएँ फ़ूलकी तरह खिल उठती हैं, 
उसका झरीर विकसित होकर फल प्राप्त करता है, उसके सब पाप थककर सोये 
रहते हैं, इसलिए चलते रहो, चलते रहो । बेठेहुएका भाग्य बैठा रहता है, खड़े 
होनेवालेका सौभाग्य खडा होजाता है, पडे रहनेवालेका सौभाग्य पडा रहता है, 
ओर उठकर चलनेवालेका सौभाग्य चल पड़ता है, इसलिए चलते रहो, चलते रहो। 
सोनेवालेका नाम कलि है, अगड़ाई लेनेवालेका नाम द्वापर है, उठकर खडे होनेवाला 
त्रेता है और चलनेवाला कृतयुगी कहलाता है, इसलिए चलते रहो, चलते रहो । 
चलता हुआ मनुष्य मधु पाता है, चलता हुआ दी स्वादिष्ट फल चखता है। सूयका 


परिश्रम देखो, जो नित्य चलता हुआ कभी आलस्य नहीं करता । इसलिए चलते 
रहो, चलते रहो।” 


यह महान्‌ वैदिक मंत्र हमे जागरूकता और सचरणशीरूताका महान उपदेश 
देता है। गति-स्थिर मनुष्य कुछ नहीं कर सकता, कलियुगके पाप सोनेवालेको , 


साठ 


मोतीचन्द्र 


दाबे रहते हैं लेकिन संचरणशील मनुष्यके लिए विशाल पृथिवीका कोना कोना खुला 
हुआ है। वाधाओंका वह हँसते हँसते सामना कर सकता है, नदियों, पहाडो, जंगलोको 
पार करता हुआ वह अबाध गतिसे अपने गन्तव्य स्थानको पहुँच सकता है, उसे न तो 
देवताओके सहारेकी आवश्यकता पडती है और न वह मंत्र तंत्रोके सहारे ही अपने 
कप हे | हे 

पेर टिकाना चाहता है। उसका तो महामंत्र है सचरणशीलता और उसीके सहारे वह 
उन्नतिके पथ पर अग्नसर होता है। उपरोक्त मंत्र आया तो है ऐतरेय ब्राह्मणमें, जिसका 
समय जायद ई.पू. ८०० हो लेक्रिन उसमें जो एक विशेष ध्वनि है, उससे पता चलता है 
कि यह मंत्र भञायद उस वैदिकयुगका हो जब आये भारतवर्षमें भूप्रतिष्ठा कररहे थे 
ओर जब उन्हें कठिनाइयोका सामना करनेकेलिए और आगे बढ्नेकेलिए क्रिया- 
शीलताके 'उपदेशकी बहुत आवश्यकता थी। 


संचरणशीलताके साथ ही साथ भूप्रतिष्ठाके लिए “ कर सकने ' की शक्तिकी भी 
बड़ी आवश्यकता थी। हम जितना “ कर सकते ” हैं वही हमारे जीवनकी कसौटी है । 
प्राचीन कालमें बच्चोको दूध पिलाते समय माता यह आशीर्वादात्मक वाक्य कहतीथी 
-- हे पुत्रो तुम इसजीवनमे शाक्वरीजत्रतके पारगामी बनो [ गोमिलगृह्मसूत्र, ३४२।७५९, 
रौरुकिब्राह्मण ]। शाक्वरीका अर्थ है कर सकनेकी शक्ति और इसके बिना भूप्रतिष्ठाका 
काम चल ही नहीं सकता था। ग्रजापतिने अपने तपसे रुष्टिका सृजन किया और ग्राणि- 
मात्रको शक्तिसे समन्वित किया, यही शक्ति शाक्वरी हुईं [ ऐतरेय ब्राह्मण, ५७७ ]। इन्द्रने 
जिस बक्तिसे ब्ृत्रका वध किया, उसका नाम भी शाक्वरी है [ कौषीतकी ब्रा २३२ ],. 
इन्द्रवज् भी शक्करी शक्ति [ शाक्करी वज़ --तै २।१।५७११] से बना हुआ है । अर्थात्‌ 
वैदिक आयके प्रधान देवता इन्द्रके वज़॒की शक्ति उसके ' करसकने ” की शक्तिमें निहित 
थी। इन सब उद्धरणोके देनेका तात्पये यही है कि भू-प्रतिष्ठाके लिए सन्नद्ध आये 
उस ' कर सकने'की गक्तिसे भली मॉति अवगत थे और इस कर्मशीलताको अपनाकर ही 
वे इस भूमिपर अपने पेर दृढतासे टिका सके, और भारतकी आदिम सभ्यताएं उनके 


मार्गमे वाधाएँ न डाल सकी | 


गोभिल सूत्रमें कहा गया है कि प्राचीन कालमे ब्रह्मचारी अपना वेदाभ्ययन 
समाप्त करके विशेषरूपसे शाक्करी वतकी आराधनाके लिए आचायके पास ठहर जाते थे 
और शाक्वरी त्रतकी अवधिमे उन्हें सामवेदान्तर्गत महानाम्नी ऋचाओका अध्ययन 
और पारायण करना पडता था। इन मंत्रोमें इन्धको पर्वजोकी शक्तियोका अधिपाति कहा 
गया है और नवजागरणमें उन शक्तियोके पुनर्दशनकी आक्ाक्षा प्रगट कीगयी है। साथ 
ही साथ इन्द्रकी अबाबित गतिका रथ-चकोमें आवाहन किया गया है. हे झर | अपनी 
समस्त रक्षण शक्तिसे हमारी रक्षा करो। अभ्युदय और रक्षाके लिए तुम्हारा सान्निध्य 
हमे प्राप्त हो। हे अद्धितीय सखे ! तुम्हारी विजय चिरजीवी हो ।! जिस समय शक्तिका 


आठ 


श् के मिकी कर हु ५ 
[ भारतौय साहित्य और कलछामें जन्मभूमिकी कल्पना ,॥॥- 


आवाहन करती हुई महानाम्नी ऋचाएँ ग्जनें लगती हैं, उस समय अजाएं 
अलौकिक शक्तिसे आष्ठावित होकर घोष करती है ।-- 


एवा छोव । एवा छोव--ऐसा ही होगा ऐसा ही होगा 


इसी भूआ्नतिष्ठाके लिए आर्योकी ललकार ' संगच्छध्व॑, संगच्छथ्वें! बादके उपनिषद- 
साहित्यमे भी मिलती है। साथ चलनेकी प्रेरणा भूप्रतिश्के समय आवश्यक भी थी, 
अगर टुकडे टुकड़े होकर आये इस देशमे पैर जसानेकी चेष्टा करते तो इस महान्‌ देश 
के महाकान्तारों और पर्वतोमे उनका पता सी नहीं चलता। 


अथर्ववेटकी सम्यतासे यह पता चलता है कि आये पूर्णहूपसे इस देशको 
अपना चुके थे। ऋग्वेदकी प्रकृति पूजासे जब हम अथवैबेढके जादू टोनोकी तुलना 
करते है, तब हम पता चलता है कि प्राग-आयय भारतकी विजित सभ्यता किस प्रकार 
विजेताओपर अपना रग चढा रही थी। पर्वतों और कान्तारोंमे छिपे हुए भूत-प्रेत 
तक्मा ऐसे भयंकर ज्वर केवल जादू टोने और वदिक देवताओकी प्रार्थनाओसे ही दूर 
हो सकते थे। छेकिन इन सब अधविश्वासोंको मानते हुए भी आयोके हृदयमे अपनी 
मातृभूमिके लिए एक अभूतपूर्व प्रेसकी सृष्टि हुईं जिसका उद्घार हम अथर्ववेदके 
पृथिवी-सूक्त [ १९।१।१६३ ] में पाते हैं। यह कहना कठिन है कि प्रथिवी-सूक्तमे 
देशके प्रति जो विचार प्रगट किये गये है, उनमेसे कितने विचार देशके उन आदिम 
निवासियोके हैं जिनमे आजदिन भी धरती-माता मानी जाती है। बैगा धरतीको 
अपनी माता मानते है और इसकी पूजा करते है क्योकि उनके सब देवताओंमे केवल 
धरती-माता ही ऐसी है जो बेगोको अपने बच्चोकी तरह प्यार करती है। [ वेरियर 
एलविन, दि वैगा, पृ. ५८-०९ ]। धरतीकी तरफ उनकी इतनी आस्था है कि उसकी 
छातीपर हल तक चलाना वे पाप समझते हैं। गराब पीते समय भी वे अपनी घरती 
माताको नहीं भूलते और एक बँँद उसे चढ़ाकर तब शराब पीते है। धरतीका यह ग्रेम 
केवल वेदिक आर्योतक ही सीमित नहीं था। फ्रेजर हमे बताते हैं कि ग्रीस, रोम, चीन 
अफ्रीका और अमेरिकामे भी धरती-पूजाका प्रचार था [ फ्रेजर --दी वर्शिप ऑफ नेचर 
चेप्टर ६-११ ]। लेकिन वेदिक आर्योकी मातृभूमिकी कल्पनामे आधिदेविक और आधि 
०5 विचारोका एक इस सासंजस्य है जो वढिक आर्याकी विचार वाराकी एक खास 

न 


पृथिवी सूक्तम जन्मभूमि आधिदेविक और स्थूछ रूपोका वहुतही विद विवेचन 
किया है, [ देखो, नागरी प्रचारिणी पत्रिका, स. २०००, प्ृथिवी सूक्त--एक 
अध्यय्न ) भूमिके आधिदेविक रूपको स्पष्ट करते हुए ऋषि कहते हैं कि विश्वम जो 
सर्वोच्च ज्ञानका स्रोत परम व्योम है, उसीसें प्ृथ्वीका हृदय स्थित है। यह्‌ 
हृदय सल्यसे घिरा हुआ और अमर है--यस्याः हृदर्य पसमे व्योमन 


नौ 


कई 


मोताचन्द्र | 


सत्येनावुतमसुत पृथिव्या:। ऋषिके कहनेका तात्पय यह है कि जन और - 
पृथ्वीमें जो एक अभेद्य सबंध है, उस सवंधका आश्रय सत्य है। दूसरे शब्दोमे 
हम उसी सत्यको धर्म कहते हैं अथवा धारण कहनेकी शक्ति, -धर्मसे यहाँ हमारे 
धार्मिक विचारोसे तातये नहीं हैं। यहाँ तो उसके माने है सत्याचरणकी वह 
शक्ति, जो प्रजाओको एक सूत्रमे सन्नद्ध रखती है और उनको प्रगतिके पथ पर 
आगे ले चलती है | जहां धर्मका बंधन ढीला हुआ कि हमारे सामने आत्मिक और 
भौतिक आराजकता उपस्थित होकर हमे प्रगतिके पथसे सकड़ो कोस दूर हटा देती है । 
ऐसे अवसरोपर जब समाज सत्पथसे हटकर अवनतिके गड्ढेसे गिरने जारहा हो, 
पृथिवी व्याकुल हो उठती है क्योकि यह हमारी मां है। पुराणोमें एक विलक्षण 
कल्पना द्वारा वतलाया गया है कि जब जब धर्मकी अवनति होती है और प्रथिवीपर 
अनाचार वढ जाते हैं. तव तब पृथ्वी गायका रूप धारण करके देवताओसे धर्मके पुन* 
स्थापनकेलिए प्रार्थना करती हैं। कहनेका तात्पय यही है' कि अनाचारसे प्रथिवी ' 
कभी टिक नहीं सकती । शायद कुछ प्रगतिवादी ऊपरके मंत्रम इस बातकी शंका 
उठाएँ कि इस मंत्रका सकेत एक ऐसी सनातन व्यवस्थाकी ओर है जो वैदिक युगके 
लिए तो ठीक रही हो छेकिन भला आजके सघर्षके युगमे वह कैसे ठीक हो सकती : 
है | ऐसी कव्पनाएँ केवल भारतीय विचारधाराके अज्ञानकी परिचायक है । हमारा 
धर्म हमे लकीरका फकीर बनना कभी नहीं सिखाता वह तो हमे युगधर्मम विश्वास 
दिलाता है और युगधर्मम नवीन सामाजिक और राजनेतिक व्यवस्थाओके समावेशकी ' 
पूरी स्वतंत्रता ढेता है । आजका हिंदू धर्म या जिस हिन्दू घर्मकी मध्यकालमे व्यवस्था 
हुईं वह आरभिक युगके हिंदू धर्मसे लाखो कोस दूर है । 

वैदिक आये स्वभावसे आगावादी थे। रूखी सूखी और उच्छृंखलतासे सतप्त” 
अपनी मातृभूमिकी कल्पना उन्हें विशेष रुचिकर न थी। वे अपनी मातृभूमिका 
दर्शन उस सास्क्ृतिक युगमे करना चाहते थे, जब भूमि सुवर्णाका परिधान पहन कर 
सबकी ओंखोमे चकाचौध डाल ढेती थी। “ है मातृभूमि तुम हिरण्यके सठशनसे 
हमारे सामने प्रकट हो । तुम्हारी हिरण्यी प्ररोच॑नाकों हंस देखना चाहते है--खानो 
भूमे प्ररोचय हिरण्यस्थेव संडशि, [१८]। ”” इतिहासके स्वणैयुगकी पुनरावृत्तिकी 
किसे आकाक्षा नही होती । हमारे वैदिक आर्य तो अपनी मातृभूमिपर सवेदे। सुबर्ण युग” 
ढेखना चाहते थे । 

' मातृभूमिका हृठय जाननेके लिए हमें उसके पीछे चलना पडता है, अगर हम 
उसके पीछे पीछे न चले तो वह छोड़ती हुई बहुत दूर आगे.बढ जाती है और काल 
कंममे हम उसे बिलकूल भूछ जाते है। इतिहास इस बातका साक्षी है कि जब जब 
हम अपनी मातृभूमिको स्थूछ अर्थमें कामबेनु मानकर केवल उसका 'दोहन करते 
रहे; तब तब हमने अंपनी स्तंत्रेता"खोयी । जबे हम अपनी मातृभूमिके पीछे पीछे” 


द्सं 


चना नी, 


[ भारतीय साहित्य और कलामे जन्मभूमिकी कल्पना. 


चलते रहते है, तो हम उसकी पुष्ट भावनाओंको और पुष्ट कर सकते है और उसकी 
अमूर्स भावनाओको मूत्त रूप देनेमे सफल हो सकते हैं । इसी विचारकों लेकर पथचिवी* 
सृक्त १८ में कहा है: मातृममिके ध्यानी पुत्र उसके पीछे पीछे चलते हे--याँ माया- 
भिरन्‍वचरन्मनीपिणः । अभाग्यवन्ञ देशप्रेमका यह महान मन्न गुप्त-कालके बाद 
उठ सा गया । आर्यावर्त यथार्थ पुनरपि कृतचान स्लेच्छविच्छेदनामिः 
यथार्थ आर्यावतेका म्लेच्छोके विनागके बाद मेने पुन रूजन किया? [वीशल देव 

११ वी शताब्दी ] मे उस ढेशप्रेमकी गज तो उठती है, जिसके वश होकर हृूणोसे रक्षा 
पानेसे लिए सम्राट स्कंदगुप्त अपने सेनिकोके साथ भ्मिपर सोये, पर उसमें वह तेज 
नही है, जो इस देशक्ो गरुलामीकी जंजीरोम जकडनेसे बचा सकता था। हम पुन- 
अपनी मातृभूमिके पीछे पीछे चलनेका प्रयत्नकर रहे है--फल स्पष्ट है| 


ऊपर हम मातृभूमिके उस रूपका वर्णन कर आये है जो मनीषियोके मसननके 
लिए था । भूमिका साधारण जन उस तह तक नहीं पहुँच सकता था | ऐसे लोगोकी 
जिनकी सख्या देशके इतिहासके सब कालोमे न« अधिक रही है 
गरीब किसान, देशके रक्षक सिपाही और व्यापार करनेवाले बनिये अपनी मातृभूमिके 
रथूल-सपको ही ठीक तरहसे समझ सकते थे । इस जन समुदायका मातृभूमिके प्रति 
क्या भाव था, इसका बडा ही सुन्दर वर्णन प्रथिवीसृक्तके मन्नोम है। उनको प्रथिवीके 
कोने कोनेमे रमणीयताका राज टिखलाई देता था--आशामाशांरण्याम [४३]। 
उस सौन्‍न्दर्यके अवलोकनम जन समुदायकी आखे नहीं थकती । कविकी प्रार्थना है कि 
भूमिके स्थूल रूपकी श्री देखनेकेलिए हमारे नेत्रोका तेज सौ वरस बढता रहे और 
उसके लिए हमे सूर्यकी मित्रता प्राप्त हो। लेकिन उशकी प्राकृतिक जोभा हम बैठे 
बेठे नही ढेख सकते, उसके लिए सचरणशीलताकी आवश्यकता है [३१ ]। इस 
सचरणशीलतासे ही देशके कोने कोने हमारे लिए खुल जाते है और यात्राके ही 
वलसे देशमे जनायन पंथो, शकठ मार्गों और रथवर्त्मौंके 'जाल ब्रिछ जाते है--ये ते 
पन्‍था वहवो जनायना रथस्यथ वर्त्मानसश्थ यातवे [४७-। भूप्तिष्ठाके लिए 
सडके जिनपर रथ दोड सके और बेलगाढ़िया चल सके, वहुत ही आवश्यक हैं, 
ओर इसीलिए कविने अपनी मातृभूमिपर छोटे बढ़े जनपथोकी कन्पनाकी है । 


भप्तिपर स्थित उन्नत प्रदेश, निरतर वहनेवाली जल धाराएँ और हरे-भरे समतछ 
मेदान--यस्यां उद्धतः प्रवतः समंवहु, [ २] --जनके लिए अतीव आकरेणके' 
सावन है, क्योकि सावारण मसनुप्य इनके सपर्कम सर्वेदा आता रहता है और अपने 
पर्बतो, नदियों, और मेठानोकी नित्य भ्रति बदलती हुई जोसाको ठखबार अपनी जन्मभमि 
को और अधिक प्यार करता है। अपने मातृभूमिकी धूल उसे प्यारी है, क्योंकि बह 
जानता है कि पहाड़ों और पासुके पारस्परिक सह्योगसे ही इस भूमिकी सस्थिति हे 


ग्यारह 
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-“भूमिः संध्रता ध्ुता [ २६ ]। वह अपने देशकी भूरी, छाल और काली मिद्टियो 
में पृथिवीका विश्व रूप देखता है--वश्लुंकृप्णां रोहिणी विश्वरूपां ध्र॒वां भूमिम 
[११]। क्योकि उसे भर्ती सॉतरि विदित है कि इन्हीं मिट्टियोसे हमे खानेके लिए 
अन्न और फल और रोगोके लिए औषधियों मिलती हैं । 


ु हमारे देशकी कृषि संपत्तिका मुख्य आधार वर्षा है, अयर बरसात ठीक समय 
पर न गिरी तो अकाल अवश्यंभावी है। प्रथिवीसृक्तमे वर्षके अग्रिम दूत मातरिश्वा 
पवनका स्वागत बड़े ओजस्वी शब्दोमें किया गया है। कवि वर्षाके पूर्व घूलसे भरे और 
वृक्षोकों उख़ाड फेकने वाले अधड़का स्वागत करता है, और नीचे ऊपर चलनेवाले 
चवंडरके बीच कॉौंधती हुई बिजलिया [५१] उसे आनेवाली कृषि सम्रद्धिकी याद 
दिलाती हैं। उमडते हुए मेघोको देखकर उसे विश्वास होता है कि प्रथिवी अब वपसि 
आप्लावित हो जावेगी-वर्षेण भूमिः पृथिवी ब्ुताबुता [५२]। उसकी समृद्धि वर्षाकि 
उमड़ते हुए बादलोपर इतनी अवलंबित है कि वह मेघको पिता [ १९ ] और भूमिको 
पजन्यपत्नी [ ४२ ] कहके संवोधन करता है । मेघोंका स्मरण करते हुए कविको जलके 
अजस्र ज्रोत नदियों और समुद्रोका ध्यान आजाता है क्योकि उसको पता है कि अन्न 
से लहलहाते खेत वहनेवाले जल और महासागर इन तीनोमें बडा ही घनिष्ट संबंध है 
-यस्यां समुद्र उत सिंघुरापोयस्यामन्नम्‌ कृष्टयः संवभूलुः [ ३ ]-क्योंकि एक 
के बिना दूसरेकी कत्पना भी नहीं हो सकती । 

देशमे वहती हुई नदियोसे भारतीय-जीवन और संस्क्ृतिका इतना निकटतर 
संबंध रहा है कि नदियों हमारे लिए देवियों होगयी हैं। इसका मुख्य कारण यही है कि 
हमारी सभ्यता नदियोके काठोंमे फूली फली। इन नदियोका ध्यान करते हुए कवि 
अनायास कह उठता है -- 

यस्यामापः परिचराः समानीरहोरात्रे अप्रमादं क्षरन्ति 
सा नो भूमिमूरिधारा पयोडुहामथो उक्षतु व्चेसा ॥ ९॥ 

“ जिस प्रथिवीपर गतिशील व्यापक जन दिनरात बिना प्रमादके बह रहे हैं, वह 
भूमि उन अनेक धाराओको हमारे लिए दूधमें परिणित करे, हमें वर्चससे सीचे ।” सच 
है, लहलहाते हुए अन्नमे जो रस है उसका कारण जल ही है। ा पजाब, 
सिध और युक्तप्रांते लहलहाते खेतोंकी श्री नदियोका जछ है। इस देशके वासियोके 
लिए नदीका पानी दूध क्‍या अमृत है। अगर हमारे पास यह पूँजी न होती तो देशका 
अधिक भाग रेगिस्तान होता। 

भूमिकी समृद्धि बहुत कुछ कृषिपंर आश्रित है, पर वन सपत्तिको भी देगको 
चहुत बड़ी आवश्यकता रहती है। प्थिवी सूक्तमें कृषि-संपत्ति और वन-संपत्ति वनस्पति- 


चारहं 
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जगतके ये दो बडे विभोग किये गये है। एक ओर तो प्रृथिवीके बलिए्ठ पुत्र ब्रीहि-आुर्ते 
इत्यादि उत्पन्न करते है [ ४२], और दूसरी ओर घनघोर जंगल है जिनमें अनेंकः 
वीवती औषधियों हमारा स्वास्थ्य ठीक रखनेके लिए उत्पन्न होती हैं [ * ] । इक्ष और 
वनस्पति ध्रुव भावसे इस प्रथिवीपर खडे हैं [ २७ ]'और अनेक सुरभित पुष्प हमारी 
मातृभूमिका वक्षस्थल ढके रहते हैं। पुष्करिणियोमे खिले हुए कमलोकी गंघमे तो प्रथिवी 
पुत्र अपनी धरतीकी गंध पाता है। वह कहता है--हे भूमि, तुम्हारी जो गंध कमछमे 
बसी हुई है--यस्ते गन्थः पुष्करमायिवेश [ २४ )-उस सुगन्धसे सुझे सुरभित 
करो । 
अपनी भूमिका भ्यान करते हुए कवि अपने यहाके पद्चु-पक्षियों तकको नहीं 
भूला है। आकाशमे उडती हुई हंसमालाएँ और बहुत ऊंचे उडनेवाले सुपर्ण उसे 
आनंदित करते है--यां द्विपादः पक्षिणः संपतन्ति हेसाः सुपणोंः शकुना 
चयांसि [ ५१ ]। वह अपने देशके पशुधन--गाय घोडोका स्मरण करता है [५]। 
इतना ही नहीं, यह प्रथिवी वनचारी पशुओकेलिए भी खुली है और सिह व्याप्र आदि 
हिस्सल-पशु यहा शौय पराक्रसके उपसान बने है [ ४९५ ]। कहॉतक कहा जाय विषेले 
सपे और और बिच्छू भी पृथ्वी-पुत्र॒ माने गये है और उनके जीवनसे सी कवि 
कल्याणकी कामना करता है । 
पूृथिवी हमारे प्राचीन साहिद्यमे सब निधियो और रत्नोकी खान मानी गयी है । 
इसीलिए उसके पर्यायवाची रत्नगर्भा, रत्नप्रस्‌ , रत्नधात्री वर्संवरा इत्यादि हैं | हिरण्यवक्षा 
भूमिको सबोधन करते हुए कवि कहता है-- हे विश्वम्भरा, वसुधानी, हिरण्मयी 
पृथिवी तुम अपने ऊपर बसे हुए ससारकी स्थितिका कारण हो [४४ ]। तुम्हारे यूढ 
प्रदेशोमे अनेक निधियों भरी पडी है, तुम रत्न और खुब्णकी ढेनेवाली हो [ ४०] । 
तुम्हारी कृपासे राष्ट्रके कोष भरे रहें।! 
सूत्रकार इस पृथिवीपर नाचते-गाते, खेलते-कूदते जनसमाजका भी ध्यान 
रखता है, और उनके खेल-कूदमे एक विलक्षण आत्मतुष्टिका अनुभव करता है--' जिस 
पृथिवी पर जनसमुदाय नाचता है, गाता हैं--यस्यां नृत्यंति गायन्ति व्यैलवाः-- 
और जय दुंदुभी बजाता हुआ युद्ध करता है, ऐसी मेरी प्रथिवी शब्नुओसे मेरी 
रक्षा करे । ? 
भूसिकी वन्‍्दना करते हुए कवि अपने पुरखोकी उस अमर कीतिको भी नहीं 
भूलता जिससे अनुआ्रणित होकर पृथिवी माताका यश बढा--' हे पृथिवी, तुम हमारे 
पूर्वजोंकी भी साता हो। तुम्हारी गोदमे जन्म लेकर पूर्वजनोने अनेक विक्रमके करर्य 
किये है--यस्यां पूर्वजना विचक्रिरे [५]। सत्य ही है, पूर्वजोके पराक्रमकी 
कथाओसे ही, : चाहे वह दैहिक हो या भौतिक इतिहासका निर्माण होता है, और 
उन्हींसे उत्साहित होकर हम आगे बढते हैं । 


तेरह 
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अथर्ववेदका आये पुरुष अपनी जन्मभूमिकी, प्रशंसा करते हुए कभी अघाता 
नहीं, क्योकि उसे इस बातका विश्वास था कि उसकी बाह्य और आशभ्यन्तरिक विभूत्तियों 
की जननी उसकी जमीन है । उसका दृढ विश्वास था कि अपनी जन्मभूमिकों सामने 
रखकर ही हम फल-फ़ूल सकते है । इसीलिये वह कहता है-- पृथिवीपर जो आराम 


और अरण्य हैं, जो सभाएँ और समितियों हैं, जो सार्वजनिक सम्मेलन हैं, उनमें हे 
भूमि, हम तुम्हारे लिए सुंदर भाषण करे [ ५६ ] |? 
लेकिन पृथिवी केवल प्रशंसाओसे ही नहीं टिक सकती उसके लिए तप, यज्ञ, 
दीक्षा, सत्य और ब्रह्मकी आराधना आवश्यक है [१]। पथिवीपुत्रोका सत्य थोथा 
नही होना चाहिए उसे तो बृहत और उम्र होनेकी आवश्यकता है । उनका तप केवल 
घर-द्वार छोड़कर धूनी रमानेमे नहीं है, वह तो उन क्रियाशील मानसिक भावोका 
एकीकरण है जिनके बलपर सस्क्ृृति फलती फूलती है। पृथिवीके धारणकेलिए 
केवल यन्नकुंडमे आहुतियों डालना ही बस नही है, उसकेलिए तो ग्राणोकी आहुतियों 
भी ढेनी पडती है । 
आजदिन हम व्राह्मणोके सिरपर इस ठेशके सर्वागीण हासके कर्लूंकका टीका 
लगाते है और कुछ अशोमे यह वात सच भी है, पर यजुर्वेदके कालमें ब्राह्मण अपने 
देश और जातिका हृदयसे कल्याण चाहता था। यजुवेदके 'आत्रह्मन्‌ सूक्त [ २२। २२ ] 
मे ठेश और जनके प्रति ब्राह्मणोकी विशद्‌ मंगल-कामना निहित्त है। यज्ञके अनंतर आशी- 
वैचन देते हुए ब्राह्मण कहता है ह हित 
“ है ब्रह्मत्‌ , इस देशमें ब्राह्मण अह्मवर्चस हो । इस राष्ट्रमे राजन्य, श्र तथा 
महारथियोका जन्म हो। दूध देनेवाली गाये, बलवान वृषभ, वायुकी गंतिसे 
भागनेवाले घोडे तथा साध्वी और वीरप्रसू महिलाएँ हो। समभेय युवक हों ' तथा 
रथपर चड्कर्‌ लडनेवाले वीर इस देशमें पैदा हों । समय समय पर पजेन्य हमें 
वर्षादान करें । फलवती ओषधिया इस देशमे पैदा हो। योगक्षेमसे हमारा 
कल्याण हो।” ष ; 
र्‌ | 
महाभारत कालमे आर्य सम्यताका उत्तर भारतमे प्रसार होचुका था।, इस काल 
में क्षत्रिय राजे आपसमे लडते भिड़ते तो रहते थे, पर जहाँ तक देशका सबन्ध है उसकी 
एकता और महानतामें सभी विश्वास रखतेथे। महाभारतमे पांडवोके 'दिग्विजयका 
वर्णन सभापर्वमे आया है। इन दिग्विजयोके भौंगेलिक वर्णनका आधार भहाभारतके 
आदिकालके बादका है, पर इससे यह तो पता चल ी:जाता है-कि प्रानवीनःभारतमें एकछत्र 
साम्राज्यकी कल्पनाके पीछे देशप्रेम और एकताकी भावनाएँ थी.। चक्रब॑र्तियोंके 
दिग्विजय छोटे छोटे राजाओको समय समय पर इस ,बातका सकेत ढ्वेंते थे कि भारतवर्ष 
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एक है और छोटे छोटे राज्योमें विभाजित होकर भी उसे केन्द्रकी एक संगठित शक्तिके 
आधीन देशके चरम कल्याणके लिए रहना होगा। दिग्विजयके अनंतर युधिष्ठिरने राजसूय 
यज्ञ किया जिसमें योगदान देनेकेलिए तथा देशकी सास्क्ृतिक एकताका प्रदशन करनेके 
लिए पूर्वी अफगानिस्तानसे लेकर बंगाल और सुद्र दक्षिण तकके गणतंत्र और राजे 
आये । इस प्रकरणमे देशकी पैदाचार और कछा कौशलोका भी बडा सजीव वर्णन है, 
जिससे पता चलता है कि ढेशके एक छोरसे दूसरे छोरतक व्यापारिक और आर्थिक 
सबन्ध था, जो देशकी एकताका एक प्रधान लक्षण है। राजसूय यज्ञमे उपायन 
स्वरूप कंबोजसे ( आधुनिक ताजिक प्रज़ातंत्र ) घोडे, ऊनी वस्न, सुनहरे काम 
किये हुए समूर और चमडे, कार्पासिक ( आधुनिक काफिरस्तान ) से सुंदर 
दासियों, भर्वसे गंधारके घोडे, सिधके पार बलू[चिस्तानसे, जिसमे वेरामक, पारद, 
बंग, कितव इत्यादि जनसमूह वसते थे, बकरे, गाय, ऊंट, खच्चर, फलोकी शराब, 
शाल, और नम्दे प्राग्ज्योतिष (आधुनिक आसाम ) से घोडे, अइईमसार ( सगयशब ) 
के बने पात्र तथा हाथी दातकी मूठोवाली तलवारे, द्ृक्ष्य ( बदख्णा ) एक पाढ ( शायद 
कच्छ ) और ललाटाक्ष ( आधुनिक लद॒,क्ष ) से सुवर्ण और घोडे, चीन, हूण, ओड़ 
( स्वातके एक प्रदेशका प्राचीन नाम ), इष्णि, दारहूर ( हिरात ), हैमवत ( हिंदूकुण ) 
से काली गर्दूनवाले खच्चर, चीन, और वाह्वीक ( आधुनिक बल्ख )से ठीक नापके 
खुशरग और मुलायम कपडे, ऊनीवल्न; रंकु ( पामीर ) के बने पर्मीने, नमदें ( कुट्टी 
कृत ), मेमनोकी खालें, सीमाप्रात (अपरात) से अच्छे शाख्र, प्रवंभारतसे बहुमूत्य आसन, 
यान, सुवर्णरत्न तथा हाथी-दातके कामवाली शस्याएँं, नाराच और अवधेनाराच नामके 
बाण, हाथीकी झूलें, जरफणानदी (शीतोदा) के प्रदेशोसे पिपीलिक स्वण, हिमालथकी 
पूर्वीडाल तथा वारिष ( बारिसाल ) के किरात देशसे चमडे, रत्न, सुवण, चेदन, अगरु 
और कालीर, वंग, कलिग, ताम्रलिप्ति तथा पुंड्से हुकूछ, कौशिक, पत्नोण, और प्रावार. 
(चादर), तथा सिहलसे मोती, समुद्रसार, वैड़य, शंख और हाथीके रगीन झूल, आये । 
रामायणमें भारतवर्षके प्रति उत्कट प्रेमका सदेश--जननी जन्मभूमिश्र 

स्वर्गादपिगरीयसी '--के महामंत्रसे मिलता है । कौरव भारतको प्राणसे अधिक प्यार 
करते थे । महासारत कालसे उनकी अवस्था हीन होचछी थी, फिर सी जभ पाडवोसे 
राज्यके बेंटवारेकी वात आई, जिसके फलरवरूप महाभारतका सर्वनाशकारी युद्ध टल 
सकता था, तब कृष्णसे ढुयों वनने कहा-' सूच्यात्न॑ न दद्यामि विना युद्धेत केशव-! 
अथीत्‌ विना युद्धके मैं सुईकी नोक़ वरावर भी जमीन पाड्वोको नहीं ढेसकता। 

भीष्म पर्वके आरभमे भारत वंदना भावोकी दृष्टिसे अत्यंत उत्कृष्ट है. । भुवनकोष 
अर्थात्‌ भारतवषके भौगोलिक वर्णनकी यह काव्यमयी भूमिका है जिसमे--' प्रिय॑; 
भारत भारतस्‌ --हुहराकर कवि भारतके प्रति अपनी श्रद्धाजलि समर्पित करता है । 
संजय ध्त्तराष्रको संबोधन करके कहते है *' 
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“हे भारत, अब में भारतव्षेकी कीर्तिका वखान करूँगा। यह भारतवर्ष 
देवराज इंद्रका प्यारा है, मनु वेवस्वतने इसे अपनाया। आइिराज वैन्य प्रथु 
महात्मा इक्ष्वाकु, ययाति, अवरीष, माधाता, नहुष, मुचकुंद, औशीनर शिवि 
ऋषभ ऐल, नृग, महात्मा कुशिक और गाथधि, सोमक और दुरद्धष दिलीप, ऐसे 
अनेक बलशाली क्षत्रियोने जिस भूमिको प्यार किया है और सब जन भी जिसको 
ग्यार करते हैं, उस भारतका बन मैं तुमसे करता हूँ। ?” 
इस देश बंदनामे जिन राजर्षियोके नाम आये हैं, उन्होंने अपने अतुलित बल 
और कीर्तिसे इस देशका मान बढाया । वे अकारण इस मूमिको प्यार करनेवाले न थे, 
वे जानते थे कि उनकी मातृभूमि ही इस संस्क्ृति और शौर्यकी जननी है जिनसे देश 
आगे कदम उठाता हैं । इन चक्रवर्तियोंके रथके चकके भूमिसे साज्निध्य पानेके लिए 
कठिनाइयोकी परवाह न करते हुए अग्रतिहत भावसे देशमे दौडे । चक्रवर्तियोकी विजयका 
एक मात्र उद्देय अजान जगहोमे आय सभ्याताका प्रसार करके भूमिका गौरव बढाना 
था और वे अपने इस उद्देश्यमें पूणत सफल हुए। वे प्रथिवी-पुत्र थे और उन्होने 
अपनी माताका गौरव बढाया। 

भारतवर्षके पौराणिकयुगमें भी जब भारतीय सम्यता अपने प्र्ण विकासको पहुँच 
चुकी थी और भारतीय वुद्धि सब्यताके वाह्म प्रतीकोपर उतना भयान न देकर आध्यात्मिक 
विचारधाराओकी ओर विशेष खिच चुकी थी, लोग अपने प्यारे देशको न भुलासके । देश- 
प्रेमसे अभिभूत होकर भारतीयोने अपने देशको स्वर्गसे भी ऊंचा स्थान दिया। विष्णु 
पुराण [ २।३॥२४ ] मे इस देश पग्रेमकी भावनाका वडा ही सुन्दर वर्णन है। पुराणकार 
कहता है, “ सुना है कि देवता भी यह गीत स्वर्गमें गाते हैं--धन्य है वे छोग जो 
भारत-मूमिमें उत्पन्न हुए है। वह भूमि स्वर्गसे भी विशिष्ट है, क्योकि वहाँ स्वर्ग और 
मोक्ष दोनोंकी साधना की जा सकती हैं। जो देवत्व भोग सकते हैं, वे मोक्षकेलिए पुन- 
भारतवर्षमें जन्म लेते हैं, जहॉके आदर्श अपवर्गकी प्राप्तिमें कारणसृत हैं। ” 

रे 

ऊपर हम प्राचीन भारतमें देशग्रेमकी व्याख्या करचुके हैं | अब प्रइन यह 
उठता है कि देशका नामकरण कबसे हुआ। भरत और भारतके अविच्छिन्न सबंधके 
मूलका पता हमे ऋग्वेदिक कालसे मिलता है। ऋग्वेदमें भरत आर्योकी एक प्राचीन 
शाखा थी जो सरस्वती और दृषद्गवती नदियोके बीच बसी हुईं थी। भरतो द्वारा पूजित 
होनेसे अगम्नविका एक नाम भारत पडा और ज्ञानकी अधिष्ठात्री देवीका नाम भारती पडा। 
लगता यह है कि जैसे जैसे " भारत अभि” और “ भारती ढेवी ” देशके भागोमें फेलती 
गयी, वैसे वैसे वे प्रदेश भारतके नामसे जाने जाने छगे और कालान्तरमें सारे देशके 
लिए भारत नाम रुढ़ हो गया। 

ब्राह्मणयुगमें कुरु-पंचालके क्षत्रियोमें भरत जनका सचन्निवेश होगया, लेकिन साथ 
ही साथ, जैसा पाणिनिकी अष्टाध्यायीसे विदित होता हैं, प्राच्य भरत नामका एक 
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जनपद उस युगम भी प्राचीन भरतका एक अवशेष बचरहा था। ब्राह्मणयुगमे 
भारत नामकी उत्पत्तिका आवार दौष्यंति सरतको माना गया है । इन्होने 
अठहत्तर अद्थमेध यमुनाके तटपर और पचपन गंगाके तटपर किये । ऐतरेय 
ब्राह्मप [८।२३] के अनुर्सार इस देशके किसी राजाने इतने यज्ञ नहीं किये। 
राजनीतिमं वह सबसे कुअछ था और उसके पहले और बादके किसी राजाने 
अपने कामोसे इतना यण नहीं पाया ।भरतके बढते हुए प्रतापकी महिसाका वर्णन 
शतपथ ब्राह्मण ( १३५॥३॥१३ ) मे भी आया है। इसके अलुसार सब पृथिवी को 
जीत कर--विजित्य पृथिवीं सवोम्‌-इन्धके लिए भरतने बहुतसे अख़मेथ यज्ञ 
किये । जान पडता है कि प्रतापी भरत दौष्यंतिके अभूत पर्व पराक्रम भारतीय जनताको 
इतने अच्छे छगे कि उसने अपने सबसे पराक्रमी राजाकी यादगार बनाये रखनेके लिए 
ढेशका नाम ही भारत रख दिया। जो भी हो इतना तो निश्चय है कि महाभारतके युगमे 
भरत राजा और देशवाची भारतका सबंध निश्चित हो चुका था। 

पौराणिक युग इस ढेशके लिए भारत शब्द रूढि हो चुका था। थायु-पुराण 
(४०७० ) में भारत वर्षेका विस्तार समुद्रके उत्तर और हिमालयके दक्षिण कहा गया 
है। इसी पुराणमे गंगाके प्रसभवस्थान हिमालयसे लेकर कन्याकुमारी तक फैले देशको 
भारतके अन्तर्गत माना है--आयतो हााकुमारिसश्यादागंगा प्रभवाच्चचे | 

भारतके दूसरे नाम मन्तुके वर्मशात्र और पतंजलिके महाभाष्यमे मध्यदेश और 
आर्यावर्त आये है। इन नामोकी परपरा लछोकिक सस्क्ृत ओर काव्य साहित्यमे धराबर 
चलती रही, लेकिन इन शब्दोका व्यवहार समस्त देशके लिए न होकर गंगा-यमुनाकी 
अतर्वेदीके लिए ही रहा। अमरकोशमे साफ साफ कहा गया है, पुण्यभूमि आर्थावर्तकी 
सीमा हिमालय और विभ्यके बीचकी समि है। आ्यीबचर्त भारतीय सस्क्ृतिमे 
अग्रणी था, छगता है इसीलिए मनुने मध्य-देश केलिए बडी श्रद्धा दिखलायी है । 
गुप्तकालमे तो आर्यावतेकी सहिमा देशके बाहर भी गायी जानेलगी । काश्मीर 
राज्यके मिलगिट रथानसे प्राप्त प्राचीन विनय-पिटककी हस्तलिखित प्रतिमे मध्यदेशक्रे 
प्रति सुदर विचार प्रकट किये गये है। सत्य ठेशका एक विद्यार्थी पवनेकेलिए 
दक्षिणापथम गया । वहां छुट्टीके दिन विद्यार्यियोमे कौन कह्ेंसि आया है, इस 
पर चर्चा चल पडी। विद्यार्थने कहा, “ में मध्य देशसे आयाहेूँ ।” इसपर उसके साथियोने 
कहा, “सब देश तो देखे-सुने है, पर मध्यदेश नहीं देखा। हे माणव कैसा वह 
मध्य-ठेश है । ”” उसने उत्तर दिया--“ हे मित्रो | मध्य-ठेश सब उशोका अगुआ है 
वह $ैख, धान, गाय और भैसोसे भरा-पूरा है। बहोँ सैकडो मिक्षओंके सघ घूमते रहते 
है। वहाँ उस्युजनोका पता नहीं है। वह देश आर्य-जनों तथा विहानोका घर है। वहाँ 
पृण्या, सगलकारिणी, पवित्र पावनी गंगा अपने दोनो कृलोक्रो सीचती हुई वहती है। बहा 
22200 सब ऋषियों अग्रणी हुए है । वह मध्य-देश ऐसा है जहों तपस्याके 
बलसे ऋषिगण सद्ेह स्वर्ग प्राप्त कर लेना चाहते थे । * 
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देशके नामकरणकी एक दूसरी धारा ऋग्वेदीय सिधु शब्द है। ऋग्वेदमें सिंधु शब्द 
उस महान नदीके लिए व्यवहारमे छाया गया है जो भारततके उत्तर पश्चिमी क्षेत्रमे बहती 
है। सिंधके इस पारके देश तो भारतकी सीमाके अदर हैं ही, सिधुके उस पार का काठा 
जिसे महाभारतमें परिसिधु सज्ञा दी गयी है और जहॉका पानी ढलकर सिधु नदीमें आता 
है, भारतवर्षके भूगोलका एक अग माना जाता था । पूर्वी अफगानिस्तान, वदखशो, 
बलख्नर, ताजिकिस्तान ( कंबोज ) तथा वल्गचिस्तानके कुछ हिस्से, महाभारतमें, भारतके 
भौगोलिक विस्तारके एक अग माने जाते थे । भारत और इन परिसिधु देज्ञोंका सबंध 
इंसाकी १० वी शत्ताब्दी तक बना रहा। 

हिंदू शब्द सिधु शब्दसे मुसलमानोके आनेके बाद नहीं बना । हिंदू शब्दका 
प्रयोग तो ई पू. छट्ठी शताब्दीमे ईरानके बादशाह दाराने सूसाके एक अभिलेखमे 
हुआ है । इस लेखमे कहा गया है सूसाके महलमे पच्चीकारीके लिए हाथी दात हिन्दू 
देशसे आया । दाराके अन्य लेखोमें हिंदुष (स-सिघु) और हिंदुविआ (स-सिधुव्य ) 
अर्थात्‌ सिधु देशके रहनेवाले, शब्द आये हैं। पाणिनि और महाभारतके भौगोलिक 
अवतरणो से यह पता चलता है कि सिधु एक जनपद भी था जिसका विस्तार आधुनिक 
सिध-सागर दोआबमे था, इसकी आधुनिक सिधसे तुलना करनी भूल होगी क्यो 
कि आधुनिक सिधका प्राचीन नाम सौवीर था । ऐसा प्रतीत होता हैं कि पहले सिधु 
शब्द एक विशेष जनपदके लिए प्रयोगम आता था लेकिन उसके रूपातर हिंुसे विदेशों 
में सारे भारतका बोध होता था । 

सिघु-हिदु॒ समीकरणके आधारपर प्राचीन यूनानियोने इस देशका इंडोस 
नामकरण किया और इसी परंपरासे निकल कर भारतवर्षके हिन्दोस्तान, इंडिया नाम 
असिद्ध हुए । 

इन नामोके सबंधमें एक विचारणीय बात यह है कि भारतीयोंने तो अपनी 
प्राचीन परंपराके अनुसार इस देशका नाम भारत चलाये रक्खा लेकिन विदेशियोने 
ईरानी नाम हिंदुका आश्रय लेकर भारतके नामकरण कियें। चीनी सेनापति पन-योझ 
( ई. १२७ ) ने इस देशका नाम थिन-तु कहा है। चीनी साहित्यमें इसीको इन्‌-तु-को 
भी कहा है जो सिधुका केवल रूपातर मात्र है । 

छे 

हम ऊपर भारतवासियोके देशग्रेमका वणन करजुके हैं। यह देशग्रेम साहित्य 
के सीमित क्षेत्र तकही नहीं रहा । भारतीय कछूमे भी इस देशग्रेमकी झलक कहीं कही 
मिल जाती है। आज हम भारतका सवोधन माताके रूपमे करते हैं, और कलामे भारत 
वर्षके स्री-रूपकी कल्पना बीसवी सदीके राष्ट्रीय अभ्युत्थानकी देन है, लेकिन आजसे 
करीब दो हजार बरस पहले एक विदेशी कलाकारने भारतवर्षकी कल्पना ख्री-हपमे 
कर ली थी । एशिया माइ्नरके लंपसकस नामके प्राचीन स्थानमें एक सुंदर चादीकी तदतरी 
आ्राप्त हुई, जिसका समय ईसाकी पहली अथवा दूसरी शताब्दी है। यह तश्तरी भारत 


अटारह 


[ भारतीय साहित्य और कलामें जन्मभू[मेकी कल्पना _ 


वासियोके लिए बडे महत््वकी है, क्योंकि इसपर भारत-माताका चित्र-'ख़ुढ' हुआ, 
है। शिल्पीने भारत-माताकी कल्पना तत्कालीन एक सम्रात रोमन महिलाके हपेमे-की 
है, परतु उस स्लीकी वेज-भूषा भारतीय है। भारतमाता एक हाथी 'दातके बने आसन 
पर बैठी है। उसके उष्णीषसे दो सीग जैसे निकले हुए है जिनके पोरसे पता चलता है 
कि उनका तात्पय ऊखके टुकडोसे हो सकता है | भारतमाताका दाहिना हाथ खाली हैं 
और वॉये हाथम धनुष है । उसके दोनो ओर कुछ पशु-पक्षी अकित हैं जो शुद्ध भारतीय 
है। भारतीय पश्चु पक्षियोका व्यापार रोमके साथ एशिया-माइनरके स्थल मार्गसे होता 
था और लगता है इसी व्यापारकी ओर कलाकारका सकेत है। भारतमाताके वाई ओर 
हिमालयका चकोर पक्षी है और दाहिनी ओर एक झुग्गा। आसनके दोनो ओर बंड़े 
बडे कुत्ते है जिनकी कीर्ति यूनान तक पहुँच चुकी थी। कुत्तोकी यह नस्ल रामायण 
[ आयोध्या काड ७०११] के अनुसार कैकय [ आधुनिक जाहपुर, झेलम ] में होती थी। 
राजमहलोमे ये कुत्ते पाले जाते थे, इनके डाढ बडे होते थे और शरीर पुष्ट । बाघकी 
तरह इनमे बल होता था। आसनके सामने एक सिह और तेढुआ है | इनके रक्षक 
धोती, उत्तरीय और पंगडी पहने हुए हैं । 

रोमम भारतमाताके 'चित्रकी कल्पनाका मुख्य उदय भारतके साथ रोमका 
व्यापारिक सबंध दिखलाना था। रोमके साथ भारतका व्यापारिक सर्बंध बढनेके साथ 
रोमके लोगोका कुतूहूल इस ढेशके प्रति चढा होगा और उसी कुतूहलकी तृप्तिके 
साधन स्वरूप उस देशमे भारत स्वंधी अनेक कलात्मक चित्र बने होगे जिनमे 
लेंपस्कसकी तश्तरी भी एक है। चित्रमे भारतमाताकी परिभाषा अर्थशांत्रको लेकर 
की गई है, फिर भी वह एक विशेष सोष्ठवसे पूर्ण है 

गुप्त-कालमे अतर्वेदीकी पुण्य भूमिका महत्व बढ़ा और उस भूमिकी प्रतीक स्वरूप 
गंगा हुईं। दोनोके इस पारस्परिक सबंधके आधारपर भेलसाके पास उद्यगिरिकी 
गुफाम एक विलक्षण भौगोलिक चित्रण किया गया है । यह भौगोलिक दृश्य उदयगिरिकी 
वराहमूर्तिके बयलमे अकित है। इससे गंगा यमुना, प्रयागमे उनके सगम और अतमें 
उनके समुद्र मिलनेके दृश्योको लेकर मध्यदेशका जीवित रूप खडा किया गया है। इस 
चित्रमे वाई ओर जमुनाकी और दाहिनी ओर गंगाकी धाराएं हैं। इन दोनों नदियोकी 
वीचकी भूमिपर छ. स्त्रियां वाजे बजाकर नाचगा रही है जिससे मध्य-देशकी आनंदी 
जनताके जीवनपर काफी प्रकाश पडता हैं। एक आकाणचारी देव भी हाथमे माल लिये 
हुए इस भूमिकी पूजामें तत्पर है । गगा और यमुनाकी वारिधाराएं तो दिखलायी गयी 
ही है, लेकिन साथही उन नदियोका स््री रूपमे भी अकन हुआ है। जल धाराओमे गंगा 
और यमुनाकी मूर्तिया क्रम कच्छप और मकर वाहनों पर खडी हैं। नव्योके 
सगमके वाद एक अपार जलराशि दिखलायी गयी है जिसके बीचमे दोनो हाथोमे पूर्ण 

कुंभ लिये हुए सुंदर पुरुष मृर्ति खडी है जो स्वयं समुद्रकी प्रतिमा है। इस प्रकार यह 

चित्र मध्य देजकी भोगोलिक सीमाओंको बडेही रोचक ढंगसे हमारे सामने रखता है। 


उन्नीस 


चार कविताएँ 


खुमित्रानन्दन पन्‍्त 
ण्क 
गूज उठा नीरव बन 
पतझरके सूनेपनसे 
सोया न रह सका जीवन ! 


शब्दहीन श्यामऊर वन भीतर 
मंजरि रहित सघन आम्रोंपर, 
स्तव्च पवनके उरमे सहसा 
जाग उठा नंव स्पदन। 


चीर--तमिस्र, विषाद, निराशा: 
एक पिकी मुखरित कर आशा; 
रिक्त डालियोंमे वनकी 
करती मधुज्वाला वर्षण | 
१९३८ | 

दो 
विरह नही चिर मिलन दिखाता 
सुझे तुम्हारा द्वार 
भाव न, सतत रूपमे परिणति 
पाता यह संसार । 


कहा त्याग ? भर देते फिर-फिर 
तुम जीवन-संडार: 

सहम रहा वह, तुमसे पा नित 
विविध भसोग-उपहार | 


नइवरको चिर बना रहे तुस 
है ऐडश्वर्यनिधान 

स्वप्न हो रहे सत्य सदासे 
पा तुससे वरदान । 


बीस 


[ चार कविताएँ: 


श्् 
तान 
मिलता है प्रेयसि ! जरूमे जल 
सदा पवनसे ही पवमान: 
उरस डर, जीवनमे जीवन, 
मिलते नित प्राणोंम प्राण, 


ओर प्रिये, मिकतता जलूसे जरू; 
सदा पवनसे ही पवसान; 

उरसे उर, जीवनसे जीवन, 
मिलते प्राणोंसे ही प्राण । 


सुन्दर जग) जीवन भी सुखमय, 

सहचर, वन्धु, साज-सामान, 

पर तुमसे ही मिलकर होंगे 

पूर्ण तृप्त जीवन, मन; प्राण । 
१६-२-३२] 


+ 


चार 


दिखता जब कोई अपनाव 
पुझकसे खिल उठते है प्राण, 
तीच्च रे तिरस्कार का साव 
मर्मस रूगता जैसे वाण ! 


हाथ, उर-उरके भद-हुराव ! 
खो गया इससे मनुज-ससाज, 
व्यथ आशडद्जा, आत्म-बचाव, 
जटिल इनसे जग-जीवन-काज ! 


उछा उर-उरस रे दीवार 

सहज बन्दी होते हम क्षाप, 

देख निज मनका ही तस-भार 

मूद देते ओखे चुपचाप ! 
सह सके से अवहेंला-साव: 
दे सके प्राणोके हित प्राण, 
भावसे ही रे बढता भाव; 


जगत-जीवन आदान-प्रदान । 
बिल '२- ३२] 


काम ओर उनिष्कास * 


प्रभाकर माचवे 
उपन्यासकी रूपरेखा 


मनुष्य और पश्ुुमे सामान्य चार आदिम प्रवृत्तियाँ बहुत वलवान है. सेक्स, 80/ 
288867४09 या युद्ध-प्रदृत्ति, भूख और भय या आत्मरक्षा | उन ग्वृत्तियोंसे लडनेमे, व्यक्तिपर 
समाजकी सुविधाएँ छादनेमे ही गत तीन हजार वर्ष बीत गये हे--जिन्हें सभ्यताका इतिहास कहा 
जाता हैं। फछत आज मानव एक नकाबपोश बन गया है समाजमे वह एक सुखौरा पहने 
चलता है, व्यक्तिश उसके हेतु विपरीत है। इस कहानीमे चार खडोंमें इन्ही चार ग्रवृत्तियोंको 
मूल मानकर उनके विरुद्ध आदशवादकी नकारात्मक शब्दावलीमे (निष्फाम, नि शस्त्र, निरक्न 
नरात्मा-जिन्हे राजनीतिक अथ ठेनेका प्रयल गॉवीवाढके अनासक्ति, अहिसा, उपवास और 
असहयोगने किया ) मानव-मनका सघ्ष प्रस्तुत किया है। लेखक चूकि भोतिकवादकी महत्ता 
मानता है---यह नकारात्मक आदरई-मूल्य ऋ्रमण पराजित होते जाते है । इस निराशामेसे 
'निष्कियता और गतिरोध पेदा होता है। यही वेयक्तिक और सामाजिक गतिरोध इस कथाकी 
नीव है| 

गतिरोधका परिणाम हे, मूल्योंका गडबडा जाना और प्रश्नोंके आथिक पहलूपर जोर। कथा 
जिस चौखटमसे चल रही हे--पूजीवादी समाज-व्यवस्थाके अविकसित चरणमे--उसका भी कथा- 
वस्तुपर ग्रभाव स्पष्ट हे । मुझे खेद हे कि चित्रणके आवेशमे कही-कही पात्न व्यगचित्रात्मक बन 
गये है| यह एक अ निवाय बुराइईके रूपमें ही हुआ हे। वेसे पात्रोंकी मानवोचित स्वाभाविकता 
निवाहनेका मेने यथासाध्य सत्तर्कतासे प्रयत्न किया है| 


8] 


“भ. सा. 


“ अविनाश चक्रवर्ती 
€ उपस्थित, महाशय * 
“€ अमिय सेनगुप्त ! 

€ हॉ, श्रीमान, 

“ अनीता ढे ? 


जी 5 
* चैतन्य चेटर्जी 
“ यस सर. * 


+ लेखकके अप्रकाशित उपन्यास “बुसुक्षा? का एक अश। 
बाईस 


[ काम और-निष्का्म 


हाजिरी पूरी हुईं। अपने मोटे चर्मेमेसे दृष्टिको और भी अधिक स्वप्निंल) बैंडूस 
बनाते हुए, स्थूछ शरीरको सामिनय अध्यापन-कलाका दंड देते हुए प्रोफेसरने कैदी ह 


पर अपना वही पुराना राग अछापना झुरू किया। प्रोफेसर कह रहे थे- तुलना करो 
रासपुटिनके समयका रूस और हिटलरके उत्थानके पूवैका जर्मनी .? 

परतु अविनाशका मन उन बातोमे अधिक देरतक अटका न रह सका। कलकत्ते 
के उस विख्यात कॉलिजकी दुसंजली कक्षामे जहॉ अविनाश बैठा था, वहेंसे ऊँची 
खिडकीसे बाहर दूरके ताल-तमाल दीख रहे थे। वर्षाऋतु थी और बृक्षोकी ओट कहीं 
नीछाभ विस्तारमें पानी मी चमक जाता था। अविनाशका अतर्मन अपने गेंविमि लौट 
चला वे बचपनके दिन, ठाकुर-दाके पुकूरकी सीढियोपर चोरी-चुपके पढ़ा हुआ 
वंकिम बावूका “ कृष्णकातेर घुइलछ, ” और उसमे नायक, नायिकाके बेहोश होनेपर, केसे 
होशमे लाता है शरदबाबूके ' स्वामी ” मे वह फूल तोड़नेका प्रसग .* सन्‍्यासी उपगुप्त ? 
--रविवाबूकी वसतसेना छि , साहित्यका यह रईसी विछाससे भरा जजेर अग---श्रृंगार 
और अनन्त-यौवना उवशी ( सेसर ) कानोमे प्रोफेसरकी आवाजकी भनक--सूडेटन 
जर्मनोका चेकोस्लोवाकियामे दावा ” पथका दावा, दावेदार नहीं--दावा---आमि ढावानल 
दाह, दाहनकरिया विश्व आमि जहन्नुमेर आगुने बशिया हाशी पुष्पेर हाशी--पुष्पा 
( पुन अतर्चतनाका अवाधित प्रवाह ) पुष्पा या शमा या हेम गंविकी बचपनकी 
साथिने, खेल, एकत्र अव्ययन. पुष्पा शरीर थी हेस आत्मा परतु केशभूषा शमा 
की ही अच्छी थी, परतु हेमकी सेविली मुद्रामे वे रसभीनी आँखे, मंत्र-मुग्ध कर डालने- 
वाले कामरूपके तात्रिकका अज्ञात जादू उनमे बसा हो अब भी स्पष्ट याद है, वह 
बडी-बडी आँखोसे ढुलक पड़नेवाले ऑसू और सच भी तो था, उसकी माको मुझे इस 
तरह डॉटना क्यो चाहिये था, उसे क्यो न बुरा लगा होगा, क्या मैने कोई पाप किया 
था ? पाप ( सतक ) देखें, अरविद घोष पापके सबंधमे क्या कहते है ? सामने रखी 
हुईं अरविदकी पुस्तक पढने लगता है । 

राजनीतिके प्रोफेसर मिन्ना रहे है--'राजनीतिका अथैशासत्रसे चेंकि बहुत 
निकटतम स्वंध है, जरमंनीने अपने राइड्टैगके विकासमे आर्थिक नीति-निर्धारणको प्रमुख 
कार्यक्रम बनाकर डा.शाख्ट ४ 

अविनाश फिर सोचने लगा--अथज्ञात्र ः छि अथंशात्र॒ यदि पैसा होता हीं 
नहीं ? गॉधी, क्रोपाटकिन वाकुनिन--ठीक ही तो है आदमी-आदमीका रिश्ता सी वा हो--- 
उसमे पैसेकी ओट क्यो जरूरी है £ परतु, परतु ( अतर्मन ) यह सामने खिडकीसे जो 
टेनिस-लॉन दिखाई दे रहा है उसपर यह उद्धत रथीन वरावर खेले ही जा रहा है 
“ सिक्स्ड डबल्स ', वह ईसाई लडकी नई ही फेँसी है, शायद थक गई है. . .हॉ, दोनो 
जाकर उत्तेजक पेय पियेगे, परंतु यह अनीताके बंगलेके आसपास भी तो बहत हुत चक्कर 
काठटता था छोफर है. अनीता * रूप गर्विता, बोजुआ «इन्हें तो अपने नृत्य-गीतसे ही 


तेइंस 


प्रभाकर माचवे ] 


फुरसत नही है। इन्हे क्या पता है कि अग्रगामी दल क्या है, कृषक श्रजापार्टी क्या है, 
जुगान्तर क्या है ः ऐसी लड़कियोने ही देशका दामन दागोसे भर दिया है. और 
लडके भी क्यो नही, मसलन ये अमिय है--आर्टिस्ट बनते है साहब॒ आर्ट क्या? मनका 
धोखा है. फ्रायडने इसे कुछ प्रद्ृत्तियोका स्थानातरीकरण (डिस्प्लेसमेट) बतलाया 
है। परतु फ्रायड पक्ष-सत्य है। जायद सत्य स्वयम॒ एक पक्ष-सत्य है, उस विराट 
घटनाका जिसे “ ऐतिहासिक अनिवायता ” कहकर परसो वह कामरेड कह रहा था। - 
काम खूब करता है वह कामरेड । परतु उनकी दृष्टि स्थूल भौतिकवाद यानी इंद्विय 
परायणता . यानी--( सेंसर ) परतु, गाधी “आत्म सयमनको ही स्वराज्य ” मानते है, 
और अराबेंद घोष और काली भैया. 


प्रोफेसर आगे कह रहे हैं--- दुनियामे प्रगतिशील और प्रतिक्रियावादी शक्तियोका 
संघर्ष चला है। क्षण-कालके लिये अंधेरा प्रकाशपर विजय पाता-सा दीखता है । परतु 
अतत" प्रगति ही विजयी होकर रही है जहाँ वैज्ञानिकताके नामपर अधविश्वास, सर्व 
कल्याणके नामपर वर्गहित, राष्ट्रीयताके नामपर पूँजीवाद पोषण पाता है-उसे फाशिज़्म 
कहते है। यहॉतक कि ये एक डडेसे सबको हॉकनेवाले, भेड़िया--बसान बढानेके हिमा- 
यती, इंसानी जहनको भी खरीद लेना चाहते है। इटलीसे फैशिस्टोके आफीशियल 
फिलासफस. * 

अविनाश यहा लेक्चरमे ध्यान देने लगा, और इतर साधारण विद्ार्थियोक्ी 
भाँति अध्ययनोन्मुख हो गया। 


आइये, अविनाग जहा रहता है, वहाँ उसका कमरा उसकी अनुपस्थितिम देख 
आये (वर्ना वह यदि साथ होगा तो इतनी बाते देखने नहीं देगा )। उससे शायद 
अविनाशका कुछ अधिक परिचय प्राप्त हो सकेगा । अविनाण कॉलिजके होस्टलमे 
नहीं रहता यानी रहना चाहकर भी नहीं रह पाता क्योकि उतना पेंसा उसके 
पास नही है। यह देखिये कमरा खोलते ही आपको उसके जूते दिखायी देंगे--एक 
जोड़ा चप्पल उसके पैरोमे थी ही-यह दूसरा पक्का जूता है, जो किसी खिलाडीकासा 
जान पडता है । एक निकर धुली हुई सूख रही है ।-- एक कोनेमें डंवेल पढ़े है, 
सामने आईना है। वह घरपर व्यायाम जरूर करता होगा। क्योकि ब्रह्मचर्यका 
उसे व्यसन है । दीवालोपर विवेकानंद, नेपोलियन और शायद ताल्स्तायके फोटो 
लगे हैं । सामने काठका तख्त सा है जिसपर चटाई बिछी है । कम्बल्से लिपटा 
मुख़्तसिरसा उसका बिस्तर है । एक गेरुए कपासके खद्दरकी चादर वहाँ अस्त-व्यस्त 
पडी है । सामने उसके अध्ययनकी टेबुल हैं । शायद्‌ बिस्तरेके नीचे एक टीनकी 
ट्रेंक पडी है, जिसपर बंगालके किसी दूरस्थ अंतप्रंदेशके आआमसे कलकत्ते तकका रेलवेका 
लगेज-लेदबल अभी सी चिपका है। 

चौबीस 


[ काम और निष्काम 


अविनाणके मनमे झेकनेके लियें उसके ठेवुंलकी सामग्री देखना पर्याप्त होगा 
ेघुलपर सामने एक बडासा मिट्टेके तेढसे जलनेवाल्ा दीया है, बहुत दिनोसे जिसकी 
ऋऑचकी चिमनी साफ नहीं हुई है । पास ही-एक अधजली मोमबत्ती और 
दियासलाई । एक फूटे चीनीके कटोरेमे सूखीसी कमलकी दो कलियों हैं । और कुछ 
किताबे हैं, जो भी बहुत अस्तव्यस्त प्रकारकी हैं, काटका  प्रोलेगैमीना ? 
है, मैजिनीकी आजादी सबंधी किताब है, डीवैलेराका और कमालपाशाका जीवनचरित्र 
है, गॉधीजीकी अहिसा पर कोई चर्चात्मक पुस्तक है, एल्ड्स हकसलेका “ एंड्स एंड 
मीन्स ? है , एक हस्तरेखा विज्ञानकी पुस्तक और अतमे “शरीरकी सुगठित केसे 
बनाया जाय? इसपर एक सस्तीसी कित्ताव है। एकाध बेंगला साप्ताहिक पड़ा है । 
_कुछ कोरे, कुछ अधरेंगे कागजात। और सामने जो सफेद स्याहीसोखका छंबा ठुकड़ा 
है, उसपर कई अथैश्य आकृतियोँ और आंकड़े और नाम है । नमूनेके तौरपर एक 


ऋनेमें 


त्रिकोण , बतुल , त्रिकोण--एक दूसरेसे जुड़े हुए। फिर |-१। इसके पीछे 


तीन उल्टे उद्गार चिन्ह, फिर और जहदी-जल्दीमे किया हुआ हिसाब: 
भोजन १८-०-० घरसे क्या आया |-०- 
सिनेसा ३-०-० ट्यूशनसे १४-०-० 
पोस्टेज , पुस्तके १०-०-० लेखोसे १०-०-० 
अन्य १--०--० मित्रोंका ऋण ११-०-० 


- भोजन कम करना होगा 


थे + हर ० ५7 

आत्म-संयम - आत्मश्रद्धा ही स्व॒राज्य है। ' मनुष्य आवश्यकताओकी गठरी नहीं 
है। अर्थशात्र अनर्थशास्त्र है '-रस्किन | ४०७४६९० 35 7966४7प८४06 
> अविनाश 

शायद , अविनाशका परिचय इतनेसे पयोौप्त होगया होगा । 


कि चार बजे डाकिया एक पत्र घरमे डाल जाता है। पत्र अविनाशके चाचा 
अर्डेन्दुशखरजीका है। आशय * । 


रे 


/ तुम्दारे परीक्षाके सार्क जाने । तुम फेल हो गये । ऐसी तुससे उम्मीद नहीं 
थी । तुम निकम्से निकले । तुमने कुलछकी नाक काट डाली । तुम्हें आइंदा पैसा नहीं 
सजा जायगा। चाहे पढो, चाहे साडमे जाओ । 

'पुनश्च . पडोसके अहीन चौधरीकी लडकी हेम जिसकी पारसाल शादी हुई थी, 
वह विधवा होगई | विधनाका लेखा | * 

कहना नहीं होगा कि अविनाश कॉलिजसे लौटा । उसने पत्र पढ़ा। उसे सदमा 
लूगा। नित्यकी भाति सार्वजनिक वाचनालयमें चह अखबार पढ़ने नहीं गया। उत्टे 

सील 
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, मीताके निष्काम कर्मयोग पर वह किसी विद्वान-साधुका भाष्य पढने बैठा। और ऊद्च 
गया तैब भूखे ही, जेबमें बचे हुए बारह आने गिनकर शहरके किसी दूरस्थित कोनेमें 
लगा हुआ ' देवदास ? फिल्म देखने, अकेले ही गया। 


सबेरे जल्दी उठकर एक मीलकी दोड़ लगाते हुए तालाबके पास अविनाण उसी 
प्रकार प्रसन्न-चित्र अमियसे मिले--जो कि अमूमन बहुत देरसे उठनेवाला शरीफ 
आदमी आज इतनी जल्दी वहाँ तालाबके किनारे क्यो आगया, और कैसे, यह एक 
आश्वयेकी बात थी, जिसका कारण आगे पढिये-- 


[२] 
अमिय कलाकार है। यानी सक्षेपमें, वह सौदय-शोधक है। चित्र वह बनाता 
है. रवीद्र सगीत अलापनेकी कोशिश कर छेता है, बृत्यसे भी उसे बेहद शौक है, और 
सुना गया है कि अनीतादेवीकी “ स्टडी ? में जो बनेडशाका छे-मेंडिल ( मिट्टीकी मूरत ) 
है, वह मी उसीकी कुशल डेंगलियोसे बना हुआ है । अब शायद कोई ललित कला नहीं 
बची जिसने अमियकी शरण न ली हो | हों, शरण ही कहें, क्योकि वह इन बेचारी 
कलाओपर अपनी बुद्धिसे जो प्रेम करता था, वह एक प्रकारका अत्याचार ही था। 


बची रही कविता। सो उस सर्बंधमें मी अमियकी कोशिश जारी थी। और सुना 
जाता था कि वह अद्याधुनिक ढंगकी कुछ ऐसी ही रचनाएँ संपादकोके पास भेज चुका 
था, जो कि छपनी संभव नहीं थी ( उदाहरणार्थ, उनमें एक पंक्ति लिखकर परी काटी 
गईं थी, और रचयिताका आग्रह था कि वह वैसी ही कटी-हुईं छपे-यानी पूरी पंक्तिका 
या तो अलगसे ब्लाक बनाया जाय, या डुबवारा छपाई की जाय । )-अत अमियका 
कवि अप्रकाशित ही रहा था। वर्ना सब कोई जानते थे कि अमिय उच्च-कोटिका 
कलाकार है, क्योकि अक्सर जो समझमे नहीं आता, उसे ही उच्च कोटिका कहनेका 
रिवाज कलाके क्षेत्रमें चल पड़ा है । 


| सो एवंगरण विशिष्ट अमिय सेनगुप्त इतने सबेरे-सबेरे तालाबके किनारे आ गये थे 
उसका कारण स्पष्ट था। वे ग्रकृृतिके सौंदर्यकों रंगोमे वॉधना चाहते थे । बेंसे प्राकृतिक 
हृम्योके अकनसे उन्हें बेहद प्रेम था। कई जगह इसी दृष्टिसे घूम चुके थे और जहँ। 
जहाँ गये थे, वहॉकी यादको द्रव रगोमें (वाटर कलछरमे )क्रागजपर उतार लाये थे। 
हषीकेशकी गंगामे नावसे जाते हुए उस पारकी पहाडोकी नीली झाकीकी तस्वीर जेसे 
उनके पास थी, बंबईके समुद्रके किनारेकी रवी-चौडी रेतकी पीली-गुलाबी रेखाएँ भी 
उनके स्केचिग-फ्रेममे टंकी थी। उनका स्केचिंग फ्रेम क्या था, संक्षेप जो ढुनियाका 
सुंदरतम उन्होंने देखा था, उसके हरे-गुलाबीपनको उन्होने उसके अचलमे संवार रखनेका 
प्रयत्न किया था । 

छठ्बीस 


[ काम और, निष्काम:-- 


अमिय एक प्रकारसे सौदर्यवादी कलाकार कहा जा सकता है और आस्कर-बाइल 
और वाल्टर पेटरके सौंदरयवाद सर्बधी समर्थन-तर्क उसने न भी पढ़े हो 
उसका सीधा-साधा नुसल्ना कलाके मामलेम यही था 

दुनियामे दुख बहुत है, गंदगी बहुत है, सस्तापन बहुत है । 

अत कलाके सौदर्य लोकमे चलो जहें सुख ही सुख है, दुख है भी तो वह सुखसे' 
समतुलित हैं, सब कुछ साफ-सुथरा, मनकी मौजके अनुसार, राजकीय और समृद्ध है। 

वहाँ कुछ कमी नहीं है, क्योकि वह स्वप्रछोक है, कलाकारकी “आत्मा? की 
हाथी दैतकी वुर्जोसि सरक्षित “ युटोपिया * है। 

अविनाणकी इसी बातसे अमियसे चिढ है। अमियके चित्र उसे अच्छे नहीं 
लगते हो, सो बात नहीं। उसके कई चित्रोमे उसे एक भावी टनैर और कास्टेबसके 
दर्शन हुए है। परतु वह कई बार अमियसे इस मामलेमे उलझ पडा है। उसने यह 
जाननेकी कोशिश की कि अमियके राजनैतिक मत-विश्वास क्या है, पता चला कि अमियके 
कोई राजनेतिक निश्चित विश्वास नहीं है । राजनीतिकों सी वह प्रकृतिके रगोकी खेलकी 
भाति एक अस्थिर चंचल चित्रपटी समझता है। वह उस बातमे यानी राजनीतिके 
सववमसे, गमीर-चित्त नही । उसके लिए राजनीति “ कैलिडीस्कोप ? से अविक अर्थ नहीं 
रखती । अविनाशको यह बात अच्छी नहीं लगती। इसीलिए अविनाशने अभियको 
“ बोजआ ? कलाकार घोषित कर दिया है । 

इस चिढके पीछे केवल राजनैतिक मतान्तरोका ही कारण हो सो नहीं। अनीता 
जिसके सबंधम अविनाणशके मनसे एक प्रकारका नकारात्मक आकर्षण यानी वितष्णा हैं 
उसका निकट साहचय ( वह “काया नेकट्यहीन ” अथवा प्लेटोनिक भी हो सकता है, ऐसा 
अविनाणका मन उसे समझाता है ) अमियके साथ उसने देखा है। वह उसे कुछ भला 
नहीं लगा है। बल्कि अखरा ही है। 

“कि नित्य मील भर सबेरे दौड़ छुगानेके निश्चयकरों तोड़ते हुए अविनाञ वहों 
ठिठका, जहाँ अमिय खडे-खडे अपने चित्रकी चौखटमे जल्दी जल्दी रग भर रहा था । 

कुछ ढेर मौन । 

फिर प्रशंसोद्वार- खूब अमिय, खूब ।? 

अमियके मुंहपर एक हिकारत भरी हंसी । 

अविनाण-- क्यो जी अमिय, ऐसे चित्रोसे ठेशको फायदा ? ? 

अमिय ( उतने ही ठंडे स्वससे जितना अविनाशका स्वर उत्तेजित है )-- तुम्हारे 
दर्शनभाख्रसे देशका फायदा। गीतासे देशका फायदा ? ? 


अविनाथ--वह हमारे देशकी सस्क्ृतिकी लोक-गगा है। वह हमारी परम्पराका 
परमोज्वल विकास हे | 


है 
सत्ताहंस :* 


अभार्कर. साचवे ] 


अमिय--मगर नजरुछ और जैनुल (कक्षाके दो विद्याथियोकी ओर सकेत) 
या तो अपने देशवासी नहीं हैं या कि उनके मत तुम्हारे इस मतसे नहीं मिलते। या 
उन्हें छोडो, कालेजका पंचम, चपड़ासी, भंगी, ये सब तुम्हारा मत मानते हैं । कमसे कम 
ये चित्र देखकर उन सबकी आखे हरी हो जॉयगी। कला विश्व-धर्म है । 


अविनाश--हम कहे मुसल्मानोसे द्वेष करते हें । हमारा गॉधी तो उनकी लिपि, 
उनकी कुरान, उनकी अच्छी बातें सीखने, पढने, जज़्ब करनेको कहता है। कराति- 
कारियोमे क्या मुसलमान, क्या हिंदू सब एक साथ काम करते थे--पथ्वीसिंह और 
मानवेद्रनाथ राय ही नहीं थे, धरकतुछा और अशफाक हुसैन भी तो थे । मुजाहिद्दीनो 
को क्या तुम भूल गये ? 


अमिय--देखो जी आतंकवादियोके रोमाटिक किस्से मेरे सामने न छेडो। मे 
उनसे रोबमें आनेवाला नहीं हूँ | मुझे पेटिंग पूरा करने दो । 


अविनाश--हॉ, तुम उन्हें रोमाटिक कहोगे जो अपनी जानपर खेल गये, फॉसी 
के त़्तेकी जिन्होंने विवाह वेदी बनाया, मरण-सुंदरीसे जिन्होंने हँसते-हँसते वरण 
किया । तुम्हें तो अपनी अनीताके रोमांससे ही अवकाश कहें । 


“ हिट ? तीखा था । वह सीधा जा लगा । अमिय कुछ तमतमा गया । इसके 
'पहले कि वह उत्तर दे--अविनाश अपनी दोडपर अंगे निकल गया था। 


अमियके मनका कारवों चल रहा है. तो बात यहॉ तक पहुँच गई । यही है 
अविनाश, बडा आत्म-सयम और नैतिकताकी बातें करता है--दिल कम्बख्तका 
अनीताकी ईयररिंगोमें झूल रहा है। यह सब नैतिकता एक विराट ढोग है । ( उसने 
सिगरेट जलाकर सुँहमे रख ली--मानो उसने सब नीति पुस्तकोंकी आग लगा दी हो, 
इस अर्वस्त भावसे ) सत्य केवल एक है--रंग और रेखा, वर्ण और विन्यास । 
हॉ, अजंता भी देखा है--क्या फ्रैस्कोके रग है: शंखरवेत, अलक्तक, पीत-लोहित, 
सौराम, घोरात्व, धूमच्छाय, कपोताश्व, अतसी पुष्पाभ, पाटलछ, कबुर, 
और क्या-क्या - .. अनीता सुंदर नाचती है, उसने शातिनिकेतनमे इसकी शिक्षा 
'पाई है तो क्या, उसमें अझूरीका उत्साह, सिम्कीकी मुद्राएँ, अना पावलोवाका 
पदक्रमसंग है ...इसाडोरा डंकनने अपनी आत्मकथामे लिखा है कि केसे-केसे राजनीति 
विशारद और ब्रह्मविद्यापट् उसके चरणोकी गतिपर सर्वस्वार्पण करनेपर उद्यत्‌ थे-रूप 
और अरूपकी चर्चा व्यर्थ है । रूप प्रथम है. क्योकि वह हमारे रकक्‍तमे अमिश्रित 
रूपमें वियमान है...आजके युगकी स्पर्शासक्ति .. और यह रग तो मटियाला हो चला, 
वह शुँधले कुहरेका आभास कहों गया? नृत्य, चित्र और छंद - अमिय सेनगप्तके 
जीवनकी यह त्रिभड्गी है !. . 

अट्टाईंस 


[ काम और निष्काम 


परंतु इस सारी निद्ंद् कलाराधनाका एक दूसरा पहल भी है । प्रतिमास बराबर 
नियमित तारीखपर जमीदारवाबू निखिल सेनगुप्तके घरसे १००) का मनिऑर्डर केंलिज 
होस्टेलमे अमियके पास पहुँच जाता है । उसीके बलपर प्रति सप्ताह कमरेकी सजावट 
बदलती है । फूलोके ' वाज ? ( ५४७० ) बदलते है | दीवालोपर कमी अमृत शेरागल 
और कभी गगनेंद्रनाथ ठाकुर और कभी मनीषी देकी तस्वीरे बदलती हैं । और हुकेमे 
जब अगार बरावर नही होता, नौकरको डॉटा जाता है, और कभी चोरी-चुपके नौकरकी 
सिफारिशकी हुईं श्यामाके घर भी दौरा हो जाता है। पैसेकी थैली सलामत रहे, ऐसी 
नयनाभिरामा श्यामाएँ तो हजार पैदा हो जाती हैं । जयढेव और विद्यापतिके, बिहारी 
और पदमाकरके, मोपासा और रेनाल्‍ड्सकी सैंकडो मास-मुग्ध रस-संष्टियोका प्रत्याख्यान 
हो जाता है । 

कला अतत काम है। 

*, एक दिन कैलाशकी देवदारु-द्रुम-वेदिकापर निवोत-निष्कम्प प्रदीपकी भोति 
स्थिर भावसे आसीन महादेवके सामने अपने ही योवन भारसे दबी हुई वसन्तनपुष्पोकी 
आभरण-धारिणी पावेती जब पुष्प-स्तवकके भारसे झुकी हुई संधारिणी पछविनी छताकी 
भोति उपस्थित हुई थी और अपने नील अलकोमे शोभामान कर्णिकार तथा कानोमें 
विराजमान नव-किसलूय-दलको असावधानीसे विद्धस्त करती हुई उस तपस्वीके पद-प्रान्तमे 
झुकी थी, तो योगिराज क्षणभरके लिये चंचल हो उठे थे, उन्होंने बरबस अपने विलोचनों 
को पर्वतीके मर्यक-मुखकी ओर व्यापारित किया था, उन्होंने सारे ससारकों क्षणभरके 
लिए मघुसय देखा था--अज्योक कंघेपरसे फूट पछा था, नकुर कंटकित होगया था, 
न इसने सुंदरियोके आशिजित नूपुर-ध्वनिकी प्रतीक्षा की, न किसीने उसके गंडूष- 
सेककी [.... 


देवाधिदेव महादेवकी यह मोहाकुछता कला है, जिसने कालिदासके कुमारसंभव 
की शोसा बढ़ाई है । 


और आदम और ईंबके पतनपूर्वकी और पतनोत्तरकी यह गरिमामयी कहानी है, 
जिसने महाप्यूरिटन कवि मिल्टनके खर्गके खोने और पानेके महाकाव्योकी वाणीको 
धार दी है . 

* लोटो , सुंदरी ईव, लौटो ! 

तुम किससे भागी जा रही हो £ उससे, जिससे कि तुम बनी हो । उसके ही 

मास और अस्थियोंसे निर्मित, तुम्हें अस्तित्व प्रदान करनेके लिए तुम्हारे कक्षमे मे 

झुका, तुम्हें पानेका अर्थ था सारपूर्ण, साथ जीवन, ओ मेरी आत्माके निजत्तवके 

अश मे तुम्हें खोज रहा हूँ, तुम पर मेरा अधिकार है, ओ मेरी अर्द्धागिनी . 

( पतनपूर्व पैरेडाइज लौस्ट, भाग ४. ४८८-४५९१ पंक्तियों ) 


उन्तीस 


प्रभाकर माचले ] 


और वही पतनोत्तर, जब कि नीचे भागमें (७८०-७८४ पंक्तियोमें)-'यो कहकर, ईव 
ने उन अभागे क्षणोमें अपने अधीर हाथ बढाये। फल तक वे पहुँचे। फल तोड़ा और 
उसने चखा। धरित्रीने वह त्रण अनुभव किया और प्रकृतिने अपना अधिष्ठान छोड्कर 
निसास रखा । ऐसे चिन्ह सर्वत्र दीखे कि सर्वेस्व जैसे खोगया। अपराधी सर्प झाड़ीमें 
चुपचाप सरक गया, रंग गया 7! -वहीं आदम पतनोत्तर ईवमे क्‍या देखने लूंगा-- 

. “मानो एक नई शरावसे दोनो शराबोर हो, ढोनो आनंदके सागरमें तैर रहे 

है और समझते है, क्रि उनके बीचमे देवत्त्वके भी पंख फूट रहे हैँ, जिससे कि 

पृथ्वीकों न-कुछ माना जाय। कितु वह मिथ्या फल, पहिलेसे ही कुछ दूसरा 

दुप्क्मआयोजन कर रहा है । 

वह मास-लब्धता, शारीरिक वासना लहका रहा है। 
आदम ईंवपर आसकत दृष्टि डालने लगा, ईवने उतनी ही निश्चिततासे वह दृष्टि 
ट॒हराकर लोटाई । ? 
है ( पंक्तियाँ १००७-१५ ) 

यह भी कला है। 

कला नारी है| 

नारी वह जो कि रवीद्रनाथकी उवेशीके समान-“ नह कन्या, नह माता, नह वधू 
है रूपसी उर्वशी है, जिसके 'डान हाते विपभाड, सुधापात्र वामकरे,” है। जिसकी 
मेखलाके रखलन-मात्रसे लाखो विश्वामित्रोकी तपस्याएँ गढ़गडा पडती है। नारी वह 
जो कि, 

नारी वह जो कि क्लिओपाट्राके समान झरूपोद्धता, प्रतिवासर नवीन प्रेमीको सर्प- 
दंग कराकर मार डालनेवाली विषकन्या हैं । 

नारी वह जो कि निश्चल, निस्पद, क्रियाशन्य, छटीसी खडी है प्रतीक्षातुरा 
इ्यामाके समान कि वाबूने जो कुछ किया सो तो किया, पर बदलेमे नोट कितने मिलेगे £ 

नारी वह जोकि कुलवधुएँ हे फिर सी भूख और दारिदयसे पीडित होकर” दिनमे 
ही अपने आपको बेच रही हैं--चोरीसे नहीं, थोखेसे नहीं, ( इन सब सभ्यताके 
अलंकारोके लिए, उन्हें कहें। अवकाण ? ) कितु, केवल छ आने पैसेके लिए, जिसमे वे 
रोटी भर खा सके 

नारी वह जोकि आधी रात भर सिलाईका काम करती है और एक दजन कमीज 
सीकर पॉच आने वेतन पाती है, उन फौजियोसे “जिन्हें अपने शरीर बेचकर उनके 
मूल्यमे दो आने पैसे अतिरिक्त और कोई घातक रोग पाकर कृतज्ञ भी हो सकती हद 

अमियका मन न जाने केसी केसी कल्पनाओसे मिचल आया। वह जल्दी-जल्दी 
होस्टल लौट गया । चित्र अधूरा ही रहा । 

प्रकृतिका चित्र भी उतने उजले रगोसे नहीं बना है जैसा कि माना जाता है। कछा 
और प्रकृति दोनो श्यामा हैं । “श्यामा नयनाभिरामा कुछुम-खुषमा-रजिता सौख्य- 


तीस 


हे ५ | अब 


कप विकाम और निष्काम 


/ल्‍ 


का 


यम आई 


धामा. ' ख्नग्धराकी वे भव्य पक्तियों, और स्याॉसकि, पेरोके- खौट़ें जेदीके बिछुए, 
ऑखोकी निर्लेज्ज, ठिठकी, भावशत्य, निष्काम, पथरसई -पुतलियां#छि छि 

अलकाकी विरहिणीका सुरभियुक्त केश-सभार और वे सरसोके तेलसे चिपचिपे, 
सर्डॉध लिये हुए ढीले जूड़ेसे बंधे बाल 

इसी लावण्यकी स्वप्निल आभामे रत उज्वल नीलमणिकारने उस ' मधुमती 
भूमिका'को सार्थक कर कहा कि परकीयामे ही “ परमोत्कर्ष श्रृगारस्य प्रतिष्ठित ---और 
एक यह अमियकी काम-पूर्ततिकी कठपुतछी है कि इसमें “दु खे सर्वमनुस्खत्य काम 
भोगान्िवर्तयेत्‌ । ?. 

अमिय साहित्य पढा है। सस्क्वतकी काव्यतीर्थ परीक्षा दी। अग्नेजी साहिद्यका 
मर्मज्ञान पाया। परतु संतोष साहित्यमे नहीं, कछामे नहीं, श्यामाकी पेशेवार र॒तिमे 
नहीं 

शायद अनीतारूपी कस्तूरी-मगमे हो । कलाके माया लोकमे हो। ( शायद चहोँ 
भी नहो। ) 

[३] 


अव्यभिचारी भक्ति और निष्काम प्रीतिकी बडी बडी डीग कवियों और दाशनिकोने 
हॉकी है। परतु वह झूगजलसे कम नहीं। 

उदाहरणाथ यह अनीता ही ले छो। चृत्य-सगीतमे इसकी बराबरी करनेवाली 
शायद ही दूसरी रूडकी यूनिवर्सिटीमे मिले, परतु यह प्रौढा किशोरिका इन सब निरथेक 
शब्दोम सपूर्ण विश्वास करती है । 

अनीताको अपनी नृत्य-सगीतादि “ हाबियो ” से अधिक जानवरोके सर्वंधमे पढते 
रहनेका भी शौक था। कई रगकी तितलियों उसने संग्रह की थी, और उसका बस चलता 
तो एक पूरा पक्षी-संग्रहालय वह अपने उद्यानमे बनाती। एक दिन वह कस्तूरी झूगके 
संबंवमे पढ रही थी-- 

-- कस्तूरीमगकी तिब्बती और नेपू ये दो जातियों ही प्रख्यात हैं । मध्य एशियाकी 
पव॑त श्रेणियोमे, दक्षिण साइबेरिया, हिमालयमे ८०० फीटकी ऊँचाईके जंगलोमे, जावा 
और स॒मात्रामे ये पाये जाते हैं। साधारण वक्रीकी ऊँचाईके यह जानवर गर्मियोमे गुफाओ 
में छिपे रहते है। सियालेमे पवतोसे नीचे उत्तर आते हैं। इनका शिकार बहुत कठि- 
नाईसे होता है । वे आदमीके पैरोकी आहन्से भागते हे, चारो पैर पेटसे समेट, छल्लेंगि 
भरते हुए, बहुत द्रत-गतिसे 4 

अनीता भी पुरुषोसे बहुत अतर पर रहती है । उनसे डरती है । 

-- चचद्ननोके हूटे-कूटे हिस्सोमे ये रण सहज-गतिसे भागते जाते है । पर्वतोपरसे 
नीचे उतरते समय, उनपर दृष्टि स्थिर नहीं रह सकती । दिनभर ये छिपे रहते है। रातको 

इकतीस 


अभाकर माचवे | * 


अक्ष्य ढूँढने निकलते हैं। ये नखसे जमीन खोदकर व्रक्षोके मूल खोजकर उन्हें खाते हैं । 
बिल खोदकर उनमेसे सॉप निकालकर उन्हें खाते हैं। ? 


बनेर्ड-शाके “ मैन एंड सुपरमैन ” की भूमिकामे नारीको किरातिनी और पुरुपको 
भक्ष्य क्यो कहा है ? वह नये तरुण प्रोफेसर जिसने इस बातका उलेंखकर, तृल ढेकर 
निरथक शाके ख्त्री-द्ेष्टाइक्ति पर भाष्य किया-वह अनीताको एकदम नापसद है। उसे क्या 
आवश्यकता है कि शापैनहारकी भांति समय- असमय ल्ली द्वेप वह व्यक्त करता रहे ! 
वह आगे पढ़ने लगती है-- 


-- कस्तूरीमृग जून या जुलाईमें बच्चे जनते हैं। मादा प्रतिवर्ष दो बच्चे जनती 
हैं। वे दोनों बच्चे दूर-दूर रखे जाते है। स्वयम्‌ माता तीसरी ही जगह रहती है। सिर्फ 
उन्हें दूध पिलाने जाती है। दोनो बच्चे पास पास तो शायद ही कमी आते हों । बच्चे मा 
को नहीं पहचानते-उन कस्तूरी झगके बच्चोको यदि किसी बकरीका दूध पिलाया जाय तो 
वे सहर्ष पीलेगे। वे बच्चे बहुत मजेसे दूध पीते है। एक बार ऊँचे छलोग मारते हैं, 
एक घूंट दूध पीया, फिर दूसरी छलोंग. .? 


अनीताके पतले अधरोपर एक खिन्न मुस्कान खिच गईं । कितावसे दृष्टि हटाकर 
वह दूर कहीं देखने लगी। दीवालपर माता और शिशुका प्रेम अकित करनेवाला 
कोई चित्र था, वह उस चित्रकी मोटी कॉचकी फ्रेमको जैस फाड-फाड: र देखने छलगी। 
उसकी छुघित आंखे चित्रके आरपार होकर जैसे दीवालसे टकराई । और वहोंसे लौट 
गई । और लौठती हुई, प्रति चरण-विन्यासपर जैसे अनंत पीडा अपने साथमे समेटती 
हुई । विमाताका अस्तित्व उसके जीवनकी एकमात्र ऐसी वस्तु थी, जिसपर उसका कोई 
बस नहीं चलता था, जो कि उसी दीवालकी भोंति उसकी स्वतंत्रताकी राहमे एक 
महावाधा थी, जैसे हिमालयकी तराईका कस्तूरी मृग उस पार, कंचनजंघाके हिमाच्छादित 
शिखरोके पार । मानसरोवरकी निर्मल, नीलोज्वल, जीवनधारामे अवगाहन, आप्लावन 
करना चाहता हो, जैसे कस्तूरी मगी कस्तूरीकी सुरभिसे अधी वनवनातरालमे उस सुरभिके 
श्रोतकी टोहमें पगलीसी घूम रही हो, जैसे किसी अद्य्य , अदर्शित स्नेह-ततुने उसे 
सहसा उस कस्तूरी मृग-शावकिनीमे परिवर्तित कर दिया हो, जो कि एक अजाके सूखे, 
दुग्धशज््य स्तनोंसे निरर्थक उलझ रही हो, अपने सिरसे टकराहाट मोल ले रही हो और 
चदलेमें पा रही हो अनवरत झिड़कियोकी झड़ी, जिसका कि मोटा, कर्कश, तीखा स्वर- 
स्पष्टत उसकी विमाता कादंबिनी देवीका है । 

पुनः उसने पढनेमें मन लगानेका प्रयत्न किया --- कस्तूरी मृगके बच्चे पकड़ने 
से कोई लाभ नहीं | वह पकडनेसे जल्दी अधे हो जाते हैं । कई पहाडी इलाकों और 
रियासतोंमे कस्तूरी झूग सरकारी सपत्तिके भाग होते हैं । उन्हे सरकारी हुक्मके बिना 
कोई मार नहीं सकता । कस्तूरीम्गका मास स्वादिष्ट होता है ।. 

बत्तीस 


[ काम और निष्काम 


-- कस्तूरीमगकी नाभिके नीचें एक येली होती है, जिसमे कस्तूरी सचित 
रहती है । उसकी कीमत सोनेके बरावर होती हैं । यदि यह थैली निकाल ली जाय तो 
कस्त्रीमग मर जाता है । 


--- कई शिकारी इसका बड़ी चतुरतासे शिकार करते है| नेपाली जाल 
बिछाकर इन्हे पकडते हैँ, तातार ओर एशियाई रूसी इन्हं तीरदाजीसे घायल करते है; 
तिच्व॒ती कृस्तूरी मृगके छोटे बच्चेकीसी आवाज कर उसे पर्वतसे मैदानमे उतारते है.” 


अनीतासे आगे न पढा गया । उसका वचपनसे एक अधविश्वास-सा है, कि 
जानवर और आदमीम बहुत कुछ समानता है । आज उसे जैसे सबूत मिल गया । 

फिर उसके अतमनमे न जाने क्यो दो बातें तैर गई । “ नाभिके नीचे ?। 
विद्यापति का एक पढ उसने कहीं सुना था--खुरत क धन मोहि निधि महँ शास ?? 
और कहीं उसने वह फारसी कहावत पढी थी कि “ इड्कार्यो व मुश्कारों ' ( प्रेम और 
कस्त्री ) अधिक काल तक छिपे नहीं रह सकते । 


काम और कस्तूरी | दोनो अमूल्य, अगोपनीय, नाभिके नीचे चर्ममजूषामे, 
अनीता बहुत सोचे पड गई कि सहसा घड़ीने सात वजाये। वह सोफेसे जत्दी- 
जल्दीसे उठी । सध्या-छाया घरमे फैल गई थी । दीप जलाये । स्विच दबाते ही विद्युत्‌ 
जैसे सब कमरोमे फेल गई। वह “टाइलेट-रूम ” मे जाकर बडेसे आश्नेके सामने 
बैठकर शेगार प्रसाधनमे जुट गई---। 

उसे नौ वजेसे पहिले-पहिले आज संगीत-सम्मेलनमे पहुँच जाना है। पिता ( श्री 
प्रभातचद्र ढे, बार-एट-ला, डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रिट, बाकुडा डिवीजन) छुट्टीपर कलकत्ते आये 
हे। वे भी चलेगे। दुख है तो इतना ही कि कादबिनी और उनका छाडसे बिगाडा 
हुआ बच्चा मनोज भी साथमे चलेगा। 

सगीतमे अनीताकी रुचि है। संगीतसे वह उतना हीं प्रेम करती है, जैसे कोई 
कुरागिनी | फिर वह तो कुरगिनी नहीं है ( कहा जा सकता है कि सु-रगिनी ही है। ) 
वह कस्तूरीझगी नहीं चनना चाहती है । वह नारी है, आधुनिक युगकी, मादास क्यूरी 
और डोलोरस पैशनेरिया, परे वक और ग्रेटा गार्बो, सरोजिनी नायडू और वीणा दास, 
जोया और विजया लक्ष्मीके युगकी नारी | वह निरीह मगी नहीं है। 

परतु संगीत सम्मेलनम जुटे मनचले कलाकार और श्रोता, स्रष्टा और दृष्टा, 
अनीताढवीको “मगनेनी? ही मानते थे । उससे किसी सी मात्रामे कम नहीं । इसके 
लिए वह क्‍या करे। 


संगीत सी एक विचित्र प्रवना हैं। मृगजलको जैसे किसीने 'ईथर * मे बिछा 
दिया हो । 


तेंतीस 
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सब चल दिये | मोटर सपाटेसे सरपट जा रही थी कि कुछ घटित हआ. जो 
अकाल्पित और अकल्पनीय था । एक वडासा जत्था जिसमे विद्यार्थी-मजदूर आर रास्ते 
चलते कई उचके भी गामिल थे, ठीक सगीत सम्मेलनके महाद्वारपर आकर रुका 
ओर जोर-जोरसे नारे देने छगा--सगीत-सम्मेलन बायकाट ! यह समय संगीत सननेका 
नहीं हैं | पं, जवाहरलाल गिरफ्तार हो गये ! सब ओर हडताल हो ! आदि-आदि। 


वैसे शुद्ध संगीत खयम््‌ जवाहरलालको अग्रिय होगा, यह कैसे कहा जा सकता है ? 
परतु इस समय सगीतको अ-सगीत बनाने के लिए जवाहरलालके नामकी ओट लेकर 
विद्यार्थी अपने दिलका गुवार उन सचालकों और गायकों पर निकलना चाहते थे, 
जिनसे वे चिंढे हुए थे। वैसे ही संगीत सम्मेलनके आरंभमे दो दल बन गये थे । 
एक दलका दूसरेपर अविश्वास था | परिणाम कोई ऐसे अवसरकी खोज जिससे उनकी 
इच्छा परिपूणे हो सके । ५ नवम्बर १९४० को विनोवा भावेके वाद दूसरे सत्या- 
अहीके नाते प॑. जवाहरलाल व्यक्तिगत सत्यांग्रहमें कूद पड़े थे और न्यायालयमे जो 
करारा वक्तव्य उन्होने दिया था, वह गॉधीजीको कुछे हिसायुक्त जान पच्य था। 

प्रश्न यह नहीं था कि व्यक्तिगत सत्याग्रह कहॉतक उपयुक्त है या ऐसे दुबिधाके 
समयमे जब एक ओर राष्ट्रका भाग्य परदेसियोकी मर्जीापर टेंगा है, दूसरी ओर विश्वमे 
युद्धके ताडवके कांस्यताल (गौग ) बज चुके है। पर्दे हट छुके हैं और विराट 
झनझनहाटके साथ प्रलूयकी वाहिनिया एक दूसरेपर झपट रही हैं, जेसे भूखे गिद्ध हो 

अनीताने देखा विद्यार्थियोके जुछसके अग्रभागमे अविनाश है । अविनाण, जिसे 
आधा सनकी मानकर क्लासमें वुछ वनाया जाता है, अविनाश, जिसके संबंधमे उसके 
एक रिश्तेदार कह रहे थे कि “अगर किरायेके पेसे ही नहीं है तो आये क्यो 
कलकत्तेमे पढने ” कह कर स-सामान अविनाश चक्रवर्ती नामक एक विद्यार्थीको उन्होने 
अपने घरसे निकाल दिया था। अनीताके भी अतस्तलम कहीं हलकी ठेस तब लगी 
थी । अविनाश नामक अज्ञात अपरिचितके प्रति सहानुभूति इतनी नहीं जगी थी, 
जितना कि उस रिवतेदारके प्रति क्रोध । वैसे वे रिइतेदार बोसबाबू बडे आदमी थे , पर 
सुना था उन्होने अपनी विवाहिता पत्नीके साथ अन्याय कर किसी सिनेमा-स्टारसे गठबंधन 
कर लिया था, सुना था कि वे जुआरी है, शराबी हैं और मकार हैं , सुना था कि 

दरवाजेपर हाथापाइकी नोबत आगई। विद्यार्थी किसीको अद्र नहीं जाने दे रहे थे। 
अनीताका प्रस्ताव था कि चुपकेसे लोट चछा जाय। अनीताके पिता मामूली हस्ती नहीं 
थे। न्‍्यायपर इस प्रकार दिनदहाड़े पडनेवाला डाका उन्हें असहनीय था। वे तमतमाकर 
रह गये। 

दरवाजेपर जाकर उन्होने कहा-जानते हो मै कोन हैँ * 

उत्तर मिला-होगे भद्लोग तो अपने घर रहिये । 

चोंतीस 


3] ्नेप्काम 


[ बा नेप्काम 
कुछ कड़ककर डे बाबूने कहा--इसका परिणाम अच्छा“नहीं-झषेगां। तुम एक उच्च 
पदाधिकारीका अपमान: 


अविनाश--परिणामकी चिता करने हम यहाँ नहीं आये है । सगीत-सम्मेलन नहीं 
होगा । 


उधरसे एक बूढे बीनकारको सहारा देते हुए उसका एक शिष्य धीरे-धीरे आ रहा 
था। उसने आते ही चिह्लाना शुरू किया-जाने दो, जाने दो। उस्ताद. खाँ 
आ रहे हैं। 

कोई चविद्यार्थी--खों हो या चं। हो । आज डस दरवाजेसे कोई अंदर नहीं जाने 
यायेगा । 

बुद्ध, कलाकारकी आँखे कुछ चमकी । दाहिने हाथसे कुछ डाढीके और बाई ओर 
जरीकी टोपीसे लटकनेवाले सफेद रँगाये बालोको स॒हलाते हुए वे बोले-बेटा, फन्ने 
मूजिकीने भी कभी किसीका कुछ बिगाडा है ? हमारी रुद्रबीन जो अदर कैद है। उसे 
छुडा दो । 


नारे लग रहे थे। बेतहाशा, बेतरतीब, बे अन्दाज नारे ! जहा निरा नारा है, 


वहाँ किनारा कम है । बूढे कलासेवककी आँखे बच्चेके समान छलछला आईं। वह बोला--- 


तुम्हारा जवाहर जुग-जुग जीये। मगर हमे अपनी बीन वापिस दे दो, उसके बिना 
जीना नामुमकिन है। 


उसकी वात किसीने नहीं सुनी । 


अनीताने लोटते हुए देखा कि अविनाश बराबर चिका रहा हे। शायद उसके 
हाथमे कोई कागज है और म्यूजिक कान्फ्रेसके दीये व्यंगपूण हँसीसे इधर उधर वागके 
पेड्रोमे टिमटिमा रहे है। उसका सन सहसा किसी कुतूहल-मिश्रित घुणासे भर आया। 
मोटरकी खिड़कीमेसे उसने ढेखा, सगीत प्रेमी जनता निराश निस्पंद छलोट रही है। 
राजनीति प्रचुर प्रदशक अपने विभिन्न स्वरोसे एक विचित्र 'हामेनी? पेदा कर रहे है, 
मानो एकसाथ सब वाद्य बज उठे, ओर उन सबको अपने अपने तरीकेपर स्वर विस्तार 
करनेकी अनुमति दे दी गई हो । 


कस्त्रीररगको इस बहाने सगीत सुननेसे रोका गया था कि उसके हृदयमे बाण 
लगा था, कि उसकी आत्मा शरविद्धा थी। शरासन कहों था-? सायक कहों था? 


पेंतीस 


चार कविताएँ 


ई अज्ञेय है 


छत्तीस 


माघ-फार गुन ने 
“फाट्गुन-चैत 
अभी माघ भी चुका नही 
पर मधुका गरवीछा अगबेया 
५... ऊर उन्नत शिर 
अगराई लेकर उठा जाग 
भरकर उरसे रूलकार 
भालऊपर धरे फागकी छाल आग। 
घूछ बन गईं नदी कनककी 
लोट-पोट नहाती गोरेया 


फूल-फूछ कर साथ-साथ जुर 
ढीठ होगइई चिरी-चिरेया। 


आया हचकोला फागका 
खग लगे परखने नये-नये सुर 
अपने अपने रागका 
( बिसरा कर सुध, करू बन जाएगा 
यही बगूला आगका ! ) 
“ बिगडी बयारको ले जाने दो 
सूखे पीले पात पुरानी चतके। 
इठलाती आह फुनगी, 


पावससे डोल उठी हरखाई नेया-_( 
दिन बदला उनका, अब है कारू खेवया !? 


सहसा झरा फूछ सेमरका 
गरिसा-गरिस, अकेछा, पहला, 
क्या टूट चछा सपना वसनन्‍्तका 
चौबारा, नोमहला 
लाल्‍र रुपहला ? 
झर झर झर लग गई झडीसी 
टहनीपर बस टंगी रहगई अथंहीन उखडी-सी 
टुच्ची-बुच्ची ढोंडियां लंहूरी 
पर-खोंसे झुलसे पाखी-सी 
खिसियाए मुंह बाए ! 
पहले ही सकुची-सिमटी 
दबगई पराजयके बोझेसे रूद 
किसानकी झुकी म्चेया ! 


[ चार कविताएँ 


क्रमश, आए 

दिन चैती : सौगात नहे क्‍या लाए 

बार बिखेरे, अपना रूखा सिर घुनती 
( नाचे ता-थंया ) 

बेचारी हर-झोंके मारी, विरस अकिचन 

सेमरकी बुढिया मेया ! 


हिमन्ती बयार 


हवा हिमन्ती सन्नाती है चीडमें 
सहमे पहुंची चिह-ुँक उठे हे नीडमे 
दरद गीतमे रुचों रहा 
बह निकझछा गरछूकर मीडमे 
प्रिय तुम मेरे अन्तरम 
पर में खोया हू भीडमे ! 
सिहर सिहर झरते पत्ते पतझारके 
तिर चले कहां पंखोंपर चढे बयारके 
ले अन्ध-वेग नोका ज्यों बिन पतवारके ! 
अब, रे 
जीवन हु कच्चा सूत---रहू भे 
ऊब-डूब सागरमे तेरे प्यार के ! 
| अक 
एक [चत्र 
सुझे देखकर नयन तुम्हारे 
मानो किचित खिल जाते है 
सौन अलुग्रहसे भरकर वे 
अधर तनिक-से हिल जाते हे 
तुस हो बहुत दूर) मेरा तन 
अपने काम छूगा करता है 
फिर भी सहसा अनजानेमे 
मन दोनोके मिल जाते हैं ! 
इस प्रवासम चित्र तुम्हारा 
बना हुआ हैं भेरा सहचर 
इसी लिए यह लम्बी यात्रा 
नहीं हुई है अवतक दूभर--- 
इस उन्सूलित तरुपर भी क्‍यों 
खिल न नित्य नई सजरिया[-- 
छलकानाका स्नह सुधा जब 
छवि तेरी रहती चिर-तत्पर ? 


कट 
£? 
प्र 


रापदहिन मिश्र ]- 


घुंट जाते है हाथ चौखटेपर 
यद्यपि यह पागलरूपन है 

रोम पुरूक उठते हैं, यद्यपि 
झूठी वह तनकी सिहरन हे 


प्राप्ति-क्पा है वर दाताकी 
साधकको है सिद्धि-निवेदन 
छवि-दशन तो दूर, मुझे 
तेरा चिल्तन ही महा-सिलन है ! 


केरा को 
सुनो; केरा; सुनो» 
क्या सेरा स्वर तुम तक पहुचता है ? 


साहित्य की मयांदा 
रामदहिन मिश्र 


साहित्य केवल मनोरजनका ही साधन नही है । उससे मानव और मानव-समाज 
प्रभावित होता है । उससे आचार-विचार, कर्म-धर्म, रीति-नीतिका सुधार ही नहीं 
होता, बल्कि एक ऐसा आदरशे उपस्थित होता है, जिससे लोक-कल्याण होता है, सयत 
तथा उदार होनेकी शिक्षा मिलती है और कुम्तार्म छोडकर प्रभावित व्यक्ति सुमार्गका 
अवलम्बन करते है । इसीसे शास्त्रकारोने साहित्यकी एक मर्यादा स्थापित कर दी है | 
उपके विपरीत आचरणसे साहिंत्यमे एक प्रकारकी विच्छुंखलता उत्पन्न हो जाती है। 


शकुन्तुलाका अग्रेजी अनुवाद हुआ और सारा पाश्चात्य-साहित्य-जगत उस पर मुग्ध 
हो गया । क्योकि उससे भारतीय समभ्यताकी वह उज्ज्वल विभूति थी, मर्यादाकी वह 
मंगल मूर्ति थी, जो अन्यत्र दुलेभ है। जकुन्तलाने ही मारतीयोको सभ्योकी श्रेणी 
में ला रखा । मानवता, सस्क्षोति, सभ्यता, सदाचार, चरित्र आदिकी दृष्टिसि उसपर 
कोई ऊँगली उठा नहीं सकता। शकुन्तछाने ही कालिदासको पाश्चात्य शिक्षा-दीक्षा 
सम्पन्न साहित्यिकोको शेक्सपियरके साथ तुलनाके लिए सुअवसर दिया। 
अड़तीस 


आई 'सांहित्येंक्री: मयोदा 


एक बार पारसी थियेट्रिलल कम्पनी शकुन्तला नाटक ख़ेल-रहीभी ॥/शकुन्तलाके 
नामपर भारतीय साहित्यके परम प्रेमी ग्रियसेन साहब खेल देखने गये । कम्पनीके नाटक- 
कारने सस्क्ृतके 'नाटयेनोपविशति' का अर्थ ' उसने 'नाचते हुए बैठते है ” समझा था । 
किन्तु उसका यथार्थ अर्थ है " बैठनेका अमिनय करते है ” | कम्पनीकी समझदारीके 
सुताबिक एक स्थानपर दुश्यंत कमर लचकाकर नाचते हुए बैठे ) श्रियसंन साहब को यह 


असह्य हो गया और वे उठकर चले आये | वे नायकका यह अमर्यादित काये न देख सके। 


नायक त्यागी, कुलीन, कृती, सुन्दर, युवा, उत्साही, समर्थ, तेजस्वी, चतुर तथा 
छोकरजक होते हैं। इनमे धीरोदात्त नायक प्रधान हैं। आत्मश्लाघाशन्य, क्षमावान, 
अति गंभीर, स्थिर, महाप्राण अर्थात्‌ सुख-दुखमे अविचल, दृढन्नत और विनयसे गवको 
गूढ रखनेवाले होते हैं। ऐसे ही धीरोदात्त नायक दुष्यन्त थे। ऐसे नायकका भठियारेके 
समान नाचना किसी सहृदयको कैसे सह्य हो सकता है । आज ऐसे कितने सहृदय है, जो 
नायककी अमर्यादासे अपने साहित्यको सुरक्षित रखनेके लिए प्रयल्नशील हो। अब 
नाटकका स्थान सिनेमाने ग्रहण कर लिया है, पर उसके वार्त्तठापमे यह ध्यान नहीं 
रखा जाता कि उनके आचरण और कृत्य कैसे हो । उदाहरणके लिए “ शंकर-पार्वती ? 
को लें। शकरजी दिव्य नायक है। वे देवाधिदेव है। उनका चरित्र ऐसा चित्रित किया 
गया है, जो एक साधारण नायकके लिए भी दूषित है। वे भिल्लिनीके नृत्यपर लट्ट हो 
जाते ६ं आर पावतीके परोक्षमे उसके सहवासकी कामना प्रगट करते है। हम मानते हैं 
कि वे अन्तर्यामी है ओर उनसे कोई बात ग्रच्छज्ष नहीं, पर उनके मुखसे इस प्रकार 
की बाते कहलाना भारतीय सस्क्ृति और मर्यादाके एकदम विपरीत है । जगजननी पार्वती 
का वारवनिताके समान नृत्य उससे कप्त दूषित नहीं । दिव्य नायिकाका नृत्य साहित्यिक 
मर्यादाके अत्यन्त विरुद्ध है। अन्यान्य भाषाओं में ऐसी धांधली नहीं है, जैसी कि 
हिन्दीमे | उसका कारण यह है कि हिन्दीके निर्देशक और संवाद-लेखक उस विषयके अन- 
भिज्ञ हैं। वे साहित्यकी सर्यादाको नहीं समझते । जनरुचि और आर्थिक लाभ ही संबीपरि 
नही है। उनसे कहीं उच्च हमारी सस्क्ृति और सभ्यता है, जिनपर किसी प्रकारकी 
ऑच नही आनी चाहिए। 

साषाकी सी बडी दुर्देशा है। सिनेमा-सवादोकी भाषा सुननेसे कानोको कचोट 
होती है। उच्च पात्रोके मुखसे ऐभी भाषा सुननेगें आती है, जिसका न सुनना ही 
अच्छा | अदिव्य नायककी कोन कहे, दिव्य नायकोके मुखसे भी फारसीके ऐसे अछफाज 
लिऊलते है, जैसे मौलाना साहब तकरीर करते हो। कीट मुकुटधारी पात्र हो या आरये- 
प्रकृति-रीतिके अनुरूप वेश-भूषावारी हो, उसके मुखसे निकली फारसीसे भारी-भरकम 
भाषा शोभा नहीं देती। उदाहरणके लिए “ विक्रमादित्य ? को लीजिये। सभ्यता, सस्क्ृति 
आर कलाकी दृष्टिसे विक्रम युग एक स्वर्णयुग था। किसी किसी अशमे इसका प्रदरशन 
भी हैं, पर भाषाकी दृष्टिसे वह भ्रष्ट है। सभ्यता, सस्कृति और कलाके उन्नायक 


उन्ताढलीस 


रामद्हिन मिश्र ] 


कालिदासके मुखसे “अजब कुदरतकी भाया' जैसी भाषामें कविता पाठ कराया जाता है! 

जो निर्देशक इंटरवलके लिए “ मभ्यान्तर ! रखे, उस कालिदासके लिए भाषाका अकाल 
हो गया। आश्रय | यह भारतीय शिष्टताके लिए कलंकर्की बात है। नाटकर्में काल पात्रके 

अनुकूल ही भाषा होनी चाहिए। भाषाक्रा यथायोग्य निर्वाह होना आवश्यक है। जब 

नाटक या सिनेमा अनुकृति प्रधान है, तब. उसकी प्रतिष्ठा क्यो न की जाय ? 


पारसी नाटक कंपनियोंका जमाना गुजर गया जबकि दु'खमे भी गाने और गीतमें ही 
रोनेका दृश्य दिखाया जाता था। सिनेमामें ऐसी स्थिति तो बहुत कम देखनेमे आती है, पर 
अधिकाश सिनेमामें नायक-नायिका ऐसे ही चुनकर रख जाते है, जो गान कुशल होते हैं । 
नाटकीय सर्यादाके अनुसार नायक नायिकाका गायक होना विशेष ग्रुण नहीं, नायकके द्रबार 
मे नृत्यगीत होते है, गायक जाकर इनका. स्तुति गान करते हैं और सगीतसे इनका 
यथावसर मनोरजन किया जाता हैं । अब ये ही गाने गाते है, जिससे शिष्ट नायककी 
अप्रतिष्ठा होती है, इनकी मयोदा भंग होती है। 


सिनेमामें अनावश्यक और अनुचित गीतोकी अवतारणा भी साहित्यक रुचिका 
विघातक है। इससे न तो सिनेमाकी कथावस्तुकी और न ही अन्यान्य नाटकीय व्यापारको ही 
विकासमे सहायता मिलती है । संगीत चित्रोके प्राण हैं ,उसे कोई अस्वीकार नहीं कर सकता। 
किन्तु कहां हो कैसा हो, इसका भी परिसाण है। अस्थानमे गीतोका निवेश रस भंग ही 
करता है, जैसा कि चित्रोमे प्रायः देखा जाता है। अधिकतर सिनेमाके गीत वासनाको 
उत्तेजित करनेवाले तथा सस्ती रचनाके नमूने होते हैं। सामाजिकोके हृद्यका आकर्षण ही 
सिनेमाका प्रधान काये नहीं, बल्कि उसे उज्ज्वल बनाना भी कतेव्य है। साहित्यिक गीतकारो 
को इधर ध्यान देना चाहिए । 4 

फ्रायडवादने भी हमारी साहित्यिक मर्यादा भंग करनेकी कमर कस ली हैं । 
नवयुवक कलाकार न जाने किस कारण इसपर लट्टू हो गये है। यह पश्चात्यवादका 
विचार कोई नया अविष्कार नहीं। हमारे यहोंके नीतिकार हजारो वे पहले इस 
मनोवैज्ञानिक विचारका उल्लेख कर चुके है ।-- 
मात्रा स्वस्ना दुहित्रावान विविक्तासनों भजेतर्‌ । 
बलवानिन्द्रियप्नामो विद्धांसमपि कर्षति ॥ 

. व्याख्या अनावश्यक है । साहित्यके लिए श्रेयस्कर न होनेके कारण यह विचार 

पल्‍लबित तथा पुष्पित न हो सका । 

एक कलाकार एक स्थानपर लिखते है -- 

“बहिनके गाने सुनते-सुनते एकाएक कोई अज्ञात भाव बालुकके मनमे जाग जाता 
है।। वह एकाएक उत्पन्न नहीं हुआ, कर्ड दिनोसे धीरे-धीरे उसके हृदयमे अकुरित हो 
रहा है, किन्तु यह उसकी व्यंजनीय सम्पूर्णता नयी है, आज ही मालाएँ पहनाते समय 


चालीस 


[ विक्तर झ्यूगोक्री कुविताएँ 


और गायन सुनते समय उसके मानसिक क्षितिजके ऊपर आयी है। हक अत्येल्त, ९ 
कोमल स्परीसे बहिनके कपोलको छूकर बालक कहता है-- कितनी अच्छी लगती-“हो 
तुम |” और बहिन भी उसे समझती है । वह फिर हँसती है और एक बहुत क्षीण-सी 
लजासे अधिक सुन्दर हो उठती है और मुंह फेरकर पानीमे देखने लगती है ।” , 

अनजानमे भी भाई-बहिनके इस प्रेममे काम-वासनाकी हल्की झेंकी दीख पड जाती 
है । ऐसे विचारके साहित्य और साहित्यकको प्रोत्साहन ढेना अनुचित है भारतीय 
सभ्यता तथा संस्क्षति कमसे कम सो वर्ष तक ऐसे विचारोका समर्थन न करेगी | अधिक- 
तर पाश्चात्य विचारक सी फ्रायडवादका समर्थन नहीं करते । घासलेटी साहित्यके नामसे 
पहले यहाँ भी इसका प्रवल विरोध हो चुका है । 

साहित्यमे फ्रायडवादके प्रवेशसे सामाजिक आचार-विचार तो नष्ट होगे ही, 
मानवता पर भी उसका घातक प्रभाव पडे बिना न रहेगा । मनुष्यके उत्कर्षके लिए ही 
साहित्य है और वह तमी उत्कर्षक होगा, जब कि उसकी मर्यादाकी रक्षा की जायगी । 


4 
ही कर 0. 


विक्तर झगोकी काबिताएँ 
रामघिलछास झमो 


हिन्दीके पाठक विक्तर ह्यूगोके नामसे भली-भोति परिचित हैं । उनके उपन्यासोने यूरुप 
में वह नये मानववादी उपन्यासोंकी परम्परा आरम्भ की जिसे तोलस्ताय और 
तुर्गनेव जेसे लेखकोने विकसित ओर पुष्ठ किया । उपन्यासकारके साथ वह फ्रान्सके महान 
कवि भी है जिनका फ्रान्सीसी वेसे ही सम्मान करते है जेसे अग्रेज शेक्सपियरका । १९ 
वी सदीके पूवोद्धमें उन्होंने पुरानी रूढियोको तोडकर नये रोमाण्टिक साहित्यकी नीव 
डाली । “ लेमिजेराब्ल ”? के पाठक जानते हैं कि यह नवीन परम्परा कितनी गक्तिशाली 
थी । उनकी कविताओकी छाप १५ वी सदीकी फ्रासीसी कवितापर ही नहीं पड़ी 
वरन्‌ इगलेण्ड और अन्य देशोके भी ऋ्रान्तिकारी कवियोने उससे प्रेरणा प्राप्त करके 
सजीव साहित्यकी रचना की है । 


ह्यगोका जन्म एक पुराने स्पेनिश गेक्मि हुआ था। उनके पिता नेपोलियनकी फौजमे 
अफसर थे । साताने ही उनका छालन-पालन किया और उनकी शैक्षाका प्रबन्ध किया 
था। पिताके विपरीत वह राजसत्ताकी समर्थक थी । इसलिये हागो सी पहले प्रजातंत्रके 
विरोधी रहे । अनेक पुरानपंथी आलोचकोने उनके राजनीतिक विचारोमे असंगतियों 
दिखाई है, लेकिन नेपोलियन तृतीयके गद्दीपर बैठनेके वादसे बह बराबर अजातंत्रके-हढ 
समर्थक बने रहे, इसमे सन्देह नहीं। बीस साल तक वह फ्रान्ससे बाहर प्रवासीका:जीवन 
बिताते रहे, क्योकि उन्होने प्रतिज्ञा की थी कि जवतक उनके देशमे सम्राटका स्वे5छाचारी 


इकतांलीस 


रामविलास शर्मा ] 


' 
' शासन रहेगा तब तक वे उसमें पैर न देंगे। १८७०में वह फिर फ्रान्स लौटे और जनताने 
उनका ऐसे स्वागत किया, जैसे स्वर्गसे कोई ढेवता आया हो। “ ले शातीमों ” में उनकी 
तीत्र व्यंग्य पूण राजनीतिक कविताएँ हैँ, “लालेजॉंद द सियेक्ल ” में उन्होंने जनसाधारणके 
बारेमे ममस्पर्शी रचनाएँ की है। “ लेकोन्ताम््रासियो “मे उनका बेजोड गीति काव्य है। इन 
काव्य पुस्तकोका महत्व उनके उपन्यासोसे कम नहीं है। कलाकी दृष्टिसे उनकी रचनाओ 
में बहुतसी खामियों दिखायी गयी हैं, लेकिन उनकी सभी कृतियोपर उनके उद्धत क्रान्ति- 
कारी व्यक्तित्वकी छाप हैं। उनकी सफल वर्णन शैली और प्रवाहपूर्ण भाषा पतझारके 
पत्तोकी तरह हुतवेगसे पाठककों बलात अपने साथ बहा ले चलती है । उनमे एक महान 
कविका वैचित्र्य भी है, यदि वह मौस्कोसे छोटती हुई नेपोलियनकी फ़ौजका महानाटकीय 
चित्रण कर सकते हैं, तो उसी कुशछतासे एक आनन्द विभोर पितामहके रूपमे छोटेसे 
बच्चेकी निर्दोष मुस्कानका भी । हर महाकविके समान हागो भी अनुवादकके लिए एक 
विकट समस्या हैं। फ्रेच भाषाका पूर्ण भण्डार उनके सामने खुला हुआ है और शब्दोका 
ऐसा निपुण चयन फ्रान्सीसी साहितद्मे भी कठिनतासे मिलेगा। इसके साथ अन्य कवियों 
से अधिक उन्दका प्रवाह उनकी कविताके प्रभावमे सहायक होता है। पाठक अपनी 
कल्पनापर भरपूर जोर देनेसे ही हिन्दीके अनुवादसे उनके काव्य-सोन्दयेका हलकासा 


अनुमान कर सकेगे। 


पहले हम उनकी नेपोलियन पर कविता देते है, जिसके तीनो भाग मिलकर एक 
सुसम्बद्ध काव्यनिर्माण कलाका बडा सुन्दर उदाहरण पेश करते है । ह्यूगोकी पीढी नैपोलियन 
पर मुग्ध थी क्योकि उसने विदेशी शबत्नुओसे फ्रान्सकी रक्षा की थी। लेकिन अ्रजातंत्र 
का रक्षक न रह कर, वह उसकी ध्वंसक सम्राट भी बन बेठा था। इसलिये यह पीढी 
उसे एक स्वेच्छाचारी शासकके रूपमे भी देखती थी। झूगोने उसके उत्थान-पतनको 
चटकीले रंगों और काली छायाओके अद्भुत मिश्रणसे चित्रित किया है। मूल कविता १२ 
सिलेबलकी अलछेग्जैड्राइन--अग्रेजीके ब्लेक वर्सकी तरह लेकिन उससे लंबी फ्रान्सकी 
लोकप्रिय छन्द-पंक्ति--में लिखी गयी है। बादकी तीन कविताओका सम्बन्ध नैपोडियन 


तृतीयके शासन कालसे है । 


पश्चात्ताप 
[१] 


बरफ गिर रही थी। विजेता अपनी विजयसे ही पराजित हुआ। 
पहली बार ईगल की पताका नत हुई थी। 

भयावने दिन | सम्राट धीरे धीरे लोट रहा था 

उसके पीछे छुएँ की गुज्जों मे लिपटा हुआ मोस्को सुलूग रहा था। 


बयालीस 


[ विक्तर ह्यगोकी कविताएँ 


बरफ गिर रही थी। कठोर शिशिर अवछाश बनकर फट पड़ी थी। 
एकके बाद एक वही बरफसे ढेंके हुए सफेद मैदान; 

पताकाएँ-वाहक और सेनापति जैसे अपना भेद खो चुके थे । 

ऋलकी चतुरगिनी, आज एक फौजी टुकडी बन गयी थी । 

कहों उसका केन्द्र था, कहाँ उसके पार्श्व थे 

बरफ गिर रही थी । घायल मुर्दा घोडोके पीछे 

छिप रहे थे। पडाव की सूनी जगहों में 

वादक तेबिकी तुरहीपर आपने बर्फ-जमे आठ लगाये हुए 

घोडोकी जीन पर, चुपचाप, तुषारसे सफेद बने हुए, 

अपनी-अपनी जगह पर ठंडसे जमे हुए खडे थे । 

बरफके टुकड़ोके साथ, गोली, गोले और बारूद बरस रही थी। 
नैपोलियनके पुराने फैजी ( छे ग्रेनादिये ), जिनकी भूरी मूछो पर, 
बरफके कन जम रहे थे, अपनी केंपकेंपीसे चेंकिकर उदास-मन आगे बढ रहे थे। 
बरफ गिर रही थी ओर गिरती ही चली जा रही थी । तीखी उत्तरी हवा 
सीत्कार करती बह रही थी। इस तुषारसे सीगी अजानी धरती पर 
रोटीका कहीं ठिकाना न था, पेरोमे जूते न थे। 

ये समरभूमिके सैनिक नहीं थे, जिनके हृदयमे उष्ण रक्त प्रवाहित हो 
यह कुहरेमें भटकता हुआ एक स्वप्न था-एक रहस्य, 

काले आकशके नीचे छायाओकी पति ! 

दृष्टिको पथरा देने वाली, चतुर्दिकव्यापी, 

विशाल निजनता मौन प्रतिशोध ले रही थी । 

नीर॒व आकाश मोटी बर्फ की तहेँ बिछा कर 

इस विशाल सेना के लिये एक विशाल समाधि तैयार कर रहा था। 

और प्रत्येक सैनिक मत्युके सामीप्यसे अपने अकेलेपन का अनुभव कर रहा था। 
क्या वे इस र्मशान-राज्य के बाहर कभी निकल पायेगे १ 

शत्रु दो थे, जार और उत्तरी प्रदेश, दोनो में वह प्रदेश ही भयानक था । 
लोग काठ का ढॉचा जलाकर तोपे फेक देते थे । 

जो एक बार सोया, वह फिर नहीं उठा । सारी सेना पर मातम छाया हुआ था । 
सेनिक भागते थे और वह नि्जनता उन्हें निगलती जाती थी । 

धरती पर बर्फ के ऊँचे उठे हुए पते देखकर कोई भी कह सकता था, 
यहें। पर पल्टनेकी पलटने गाढ़ी नींद में सो गयी है ! 

हानिबल का पतन ! कल जो अटीलाका गौरव प्राप्त करता ! 

भगोडे, घायल, झ्तप्राय सैनिक, गोलीवारूदकी गाडियों, ठेलें, स्ट्रेचर, ' 


के 
ततालीस 


रामविछास शमों ] 


उसने आज्ञा दी--रक्षक दल बंढे और आक्रमण करे। 

और अपनी विशेष भूषामे लॉसियर, ग्रेनादियर, 

ड्रैगून, जो रोमकी अक्षौहिणीको गौरवान्वित कर सकते थे, 
क्यूरासियर, तोपोको ले चलनेवाले कानोनियर, 

चमकीले टोप या काले फरकी फोजी टोपी लगाये 

फोजी फ्रीडडैड और रिवोलीके निवासी, 

यह जानकर कि इस समारोहमे उन्हें ग्राण देना है, 

उस तूफानसे घुसनेके पहले उन्होने ईशवरको प्रणाम किया। 

फिर उनके मुहँसे एक आवाज्ञ निकी--- सम्राट्क्री जय | ?? 
फिर अविचलित सगीतके साथ, मन्द गतिसे, 

प्रशान्त, अग्रेज तोपोकी ओर मुस्कराते हुए, 

सम्राटके रक्षकदलने उस अभिकुण्डमें प्रवेश किया। 
नेपोलियनकी एक मात्र आशा यह रक्षकदल था। उसने देखा, वे बढ़ रहे थे, 
जहाँ काली तोपे गन्धकके रगकी बारूद उगल रही थी, 

उसने देखा कि एकके बाद एक इस भयानक्र अभिकुण्डमे 
यह ग्रेनाइट और इस्पातकी सेना घुलती जा रही हैं 

जैसे भट्टीकी ऑचमे मोम घुल जाता है। 

हाथोमें हथियार लिये, माथा ऊँचा किये, स्थिर-चित्त और गंभीर 
वे आगे बढे। एकने भी पीछे पैर नहीं दिया । सोओ,, मत ओद्धाओ ! 
उनके शवोपर शेष सेना-आगा पीछा करती खडी रही 

वह उनकी मत्युका दृश्य देखती रही। तभी 

भयभीत आक्ृतिके देवकी तरह पीतवर्ण अशान्ति 

गर्वीली सेनाको त्रस्त करते हुए, घुएँमे लिपटे हुए प्रेंतकी तरह 
पताकाओको चिथडोमें बदलते हुए, सेनाओके बीचमे 

सैनिकोके सामने प्रकट हुईं और हाथ उठाकर उसने कहा 

“ भागो जिससे भागते बने | ” भागे | अपमान ! पतन 
सभी मुँह चिछाने लगे--भागो, भागो ! और तभी मैदानोमे 
विचलित, त्रस्त, अचेतसे सैनिक, जैसे उनपर कोई बयार चल गई हो, 
गोली-बारूदके छकडो, धूलभरी गाडियोके बीचसे, 

खाइयोमें लोटते हुए, जोके खेतोमें छिपते हुए, 

अपनी फोजी टोपियों, लबादे, बन्दूके और ईंगल-पताकाएँ 
फेंकते हुए, हा हन्त ! ये योद्धा जर्मन तलवारोके सामने 
कॉपते, रोते, भागते जाते थे ! पलक मारते 


छियालीस 


[ विक्तर ह्यूगोकी कविताएँ 


जैसे हवा जलते हुए भूसेको उड़ा ढेती है, 

उस महान सेनाका नाम भी मिट गया। 

और दुर्भाग्य | यह समरभूमि जहाँ हम आज वह स्वप्न देख रहे हैं, 
उसने उनको पीठ दिखाते देखा जिन्हें दुनिया पीठ दिखा चुकी थी। 
चालीस वर्ष बीत गये, और घरतीका यह ठुकडा, 

वाटर ! यह श्मशानसा भयावना निजन पठार 

यह दुष्ट भूमि जहें। ईंश्वरने कितने शल्य एकाकार कर दिये, 

उन देवोका पलायन याद करके यह भूमि अब भी कॉप उठती है। 
नेपोलियनने उन्हे नदीके प्रवाहकी तरह बहते देखा, 

आदमी, धोडे, वादक, झंडे उठाने वाले-सभी बहे जा रहे थे, 

उस परीक्षामे फिर वही अस्पष्टसी पश्चातापकी भावना उठते देखकर, 
नैपोलियनने आकाशकी ओर हाथ उठाकर कहा-- “मेरे मृत योद्धाओ | 
मैं पराजित हुआ ! मेरा साम्राज्य कॉचकी तरह टूट गया। 

निष्ठर दैव | क्या इस बार सुझे यह दंड मिला है १? 

तब तोपोंकी गडगडाहट, और सैनिकोकी चीख-पुकारके बीचमे 

उसने सुना, कोई उत्तर दे रहा है,-“ नहीं। ” 


[३ |] 


उसका पतन हुआ । देवने यूरुपका भाग्य बदल दिया। 
कुहासेमे लिपटी हुई सागरकी तलहटीमें 

पुराने ज्वालामुखियोके लावासे बनी हुई एक चट्टान है 

जहाँ नियतिने हथोडा, कीरें ओर हथकड़ियें लेकर 

मेघोके इस पीतवर्ण और विचलित पक्षीको पकड़कर 

प्रसज्ञ मन उस पुरानी चट्टानपर ले गईं कि उसे वहेँ। वन्दीकर दे 
और अपनी व्यंग्यपूण हँसीसे वह अंग्रेज गिद्धको 

उसका हृदय चीथनेके लिये उकसाती रही 

गोरवका विशाल सूर्य अस्त हो गया । 

भोरसे रात्रितक, वन्दीका वही एकान्त वही विजनता 

सामने लाल वर्दीमे एक सिपाही था, क्षितिज पर समुद्र ! 
नंगी चद्यने, भयावने वन, लगातार वही ऊब और सूनापन, ! 


१ विक्तर दथुगोका शगित झीक वीर ग्रोमीथ्यूसकी कथावी ओर है जिसे अश्नि चुरानेके अपराधमे 
इसी प्रकार चद्टानपर दड दिया गया था ।--अनु. 


सैतालीस 


रामविलास शमों ] 


जहाजके पाल-आशा की तरह उड़ते निकल जाते थे। 

लगातार लहरोका गजेन हवाओकी वही आवाज ! 

विद, वह सुनहले तम्बुओका ठाट-बाट, वह घोडा जिसे सीजर, एंड लगाता था 

अब नहीं समर भूमिका तूयेनाद, नहीं राज मुकुट 

अब नहीं छायामें भय-त्रस्त नत नरेश, 

न उनके ऊपरसे खिचता हुआ नेपोलियनका उत्तरीय ! 

अपने पतनके बाद नेपोलियन' अब केवल बोनापार्ट रह गया था । 

पार्थियन क्षत्रुके तीरसे घायल रोमनकी भौंति 

वह आहत, उठासचित्त स्वप्रमे देखता था कि मौस्क्रो जल रहा है । 

अग्रेज कार्पारल उसे आज्ञा देता था--हाल्ट ! 

उसकी सन्‍्तान दूसरे नरेशोके हाथमे थी, उसकी पत्नी दूसरेके बाहुपाशमे । 

गडहीमें लेवारी लेते हुए शकरोसे सी गर्हित ! 

उसकी सेनेट ( राजसभा ) जो उसकी चाहुकारिता करती थी, अब उसे अपमानित 
करती थी | 

उस समय जब ठंढी हवा शान्त हो जाती थी , समुद्रके किनारे 

काले मलवेसे दबी हुई ऊँची चट्टानोपर 

वह लहरोका वन्दी एकान्तमे स्वप्न देखता था। 

उसकी ओंखोमे अब भी कलके युद्धोका स्वप्न था । 

वह पहाड़ो, लहरो, और आकाशपर अपनी उदास गर्वीछी दृष्टि डाछता। 

और अपनी कल्पनाको निबेन्ध विचरने देता। ६ 

गौर , कीर्ति , शत््य ! ग्रकृतिकी शान्ति | ह 

उड़ते हुए ईंगल पक्षी अब उसे पहचानते न थे! 

नरेशोने , जो उसके द्वारपाल थे , एक कम्पास लेकर 

एक हुल्लध्य वत्तके भीतर उसे वनन्‍्दी बना दिया था । 

उसके अन्तिम दिन निकट आ रहे थे । तुषार--जडित दिवसके ठिठुरते भोरकी तरह 

रात्रिके अन्धकारमे मृत्युका आकार स्पष्टसे स्पष्टतर होता गया। 

उसके प्राण आधे निकलसे चुके थे , वे काप रहे थे । 

एक दिन उसने अपनी तलवार बिस्तर पर रखी 

और उसकी बगलमे लेटकर उसने कहा--बस आज आखिरी है । 

उसने मोरंगोकी विजयपोशाक्र पहन ली । 

नील , डैन्यूब , टाइबर नदियोके युद्ध 

उसके नयनोमे घूमने छगे | उसने कहा-मे स्वतंत्र हो ग़या | वियिकि 

मैं विजेता हूँ! येईगल--पताकाएँ उड़ रही हैं |! - '. . ' ; 

अडतालीस 


[ विक्तर ह्यगोकी कविताएँ 
और जैसे ही उसने मत्युके अतिमक्षण अपना सिर घुमाया , | 
उसने देखा कि निरजेन गृहमे एक पेर रखे 8 
आधे खुले दरवाजेंसे हहसन लो उसे टकटकी लगाये देख रहा है 
तब नरेशोंके पण्जोसे विक्षत वह देव चिह्का उठा ्‌ 
“४ मेरा घट भर गया है। हे देव, मे प्रार्थना करता हूँ 
अब, सब समाप्त कर | तूने मुझे दंड दे लिया!” उसी स्वरने उत्तर दिया-- अब भी 


नही ।) | 


90: 


चाद 
ओ फ्रान्स, यद्यपि तू सो रहा है, 
फिर भी हम तुझे पुकार रहे हे, हम जिन्हें देशनिकाला मिला है, 
अन्वकारके भी कान होते है, 
और, गम्भीर गहरोसे शब्द निकलता है। 
यह कठोर और गौरवहीन निरकुशता 
हतोत्साह त्रस्त जनताको, 
भ्रम और रूढ़ियोके मोटे काछे तवेसे ढेंके हुए है । 
निर्भीक विचारको और वीरोके ५ 
उस समूहकी जो जनताके प्रति सच्चा है बी. 
निरकुशता बन्दीगृहमे डाछ रखती है, लेक्रिन विचारशक्ति 
अपने पंख खोलकर सीखचोके पार उड चलेगी, 
ओर सन्‌ ९१ की तरह। £ 
वह अपनी हरणकी हुईं सपत्तिको फिर लेलेगी, 
क्योकि इन सीखचोसे 
उसके पंखोम अधिक गक्ति है। 
दुनिया पर जेंघिरा छाया हुआ है 
लेकिन विचार-शक्ति प्रकाश फेलछाती हुई चमक रही है, 
अपनी इदवेत अमन्द प्रभासे 
वह रात्रिके अन्वकारको उद्भासित कर रही है। 
वही एक प्रकाश स्तम्भ हे 
वही ईब्वरकी भेजी हुई किरण है। 
वह धरतीका दीपक है 
जिसे स्वर्गसे प्रकाश मिलता है । 


« कान्तिके वादके दिन--अजु. 


ड्चास 


रामविलछास शमो ] 


ढुखी आत्माको वह दिलासा देती है, 

जीवनको मार्ग दिखाती है, मझत्युको सुला देती है, 
आतताइयोको वह भैंवरमें ले जाती है 

और न्यायकेलिए लडनेवालोको वह, पार लगाती है । 
देखो, उस घने कुहासेमे 

वह दुखी नयनोका अज्जन, 

विचार-शक्ति, शान्‍्त, निर्दाष, शीतल, 

अंधेरी क्षितिज ऊपरसे उठ रही है। 

घृणा और अन्ध-भक्ति 

धरती पर कुहराम मचा रही हैं 

जेसे आकाशमे चॉंद निकलने पर 

दुष्ट कुत्ते चिल्ता उठते हैं । 

हे राष्ट्रो, इस गर्वीली विचार-शक्तिका ध्यान करो, 
उसके अतिमानवीय भाल पर 

अभी वह छठा है 

जो कल तुम्हें पूणे रूपसे प्रकाशित करेगी । 


अहेरी 
कृष्ण अहेरी 
यह कौन जा रहा है ? वनमे अपिरा हे, 
झुंडके झुंड कौए उड रहे हैं । 
पानी बरसनेवाला है । 
हे कृष्ण अहेरी, 
इन छायाओमें चलनेवाला मै अकेला हैँ । 
वनकी पत्तियों हवासे डोलती सन्‌ सन्‌ कर रही हैं । 
लोग कहते है कि रात्रिमे डायनोके नृत्य-गीतकी ध्वनिसे 
सारा वन भर गया है । 
बादलोके बीच एक खुली जगहमे 
चोंद निकल रहा है । 
हिरनका आखेट कर | हिरनीका आखेट कर | 
तू वनमे दौड, और ऊसरमे दोड | 
अब शाम हो गयी है । 
तू जारका आखेट कर, तू आसरि,याका आखेट, 
हे कृष्ण अहेरी ! 
पचास - 


[ विक्तर हामोकी कविताएँ 


वनकी पत्तियॉ--- 

तू अपना श्रेगी बजा, तू अपनी कमर कस ले | 

जो गॉवके डेंडिपर बारह सींगे चरने आगये हैं, 

तू उन्हें मार भगा। 

तू जाहशाह और पुजारियोका आखेटकर, 

है कृष्ण अहेरी ! 

वनकी पत्तियॉ--- 

बिजलीकी कड़क, यह मूसलाधार पानी, माल्म होता है, प्रछढय आ गयी है। 
सियार भाग रहे है, निराश्रित और निराश | 

तू न्यायाधीशों और ग्ुप्तचरोका आखेटकर, 

हैं कृष्ण अहेरी ! 

बनकी पत्तियों--- 

सैंत-आन्त्वानके दैत्य-- 

ओटके खेतोमे चुपचाप भाग रहे है। 

तू पादरियो और मठाधीणोका आखेटकर, 

है कृप्ण अहेरी ! 

वनकी पत्तिया--- 

तू भालका आखेटकर | इन गुरीनेवालोके झंडका आखेटकर 
कि एक भी शकर बचकर न जा सके ! 

तू अपना कतैव्य कर ! 

तू सीजर और पोपका आखेटकर, 

है कृष्ण अहेरी ! 

वनकी पत्तियो-- 

भेडिया राह छोड़कर अलग होगया है 

कि तू अपने साथियों अनुयाइयोके साथ निकल जाय ! 
ठीड ! इतका पतन पूर्ण कर ! 

डाकू बोनापा्टंका आखेटकर, 

है कृष्ण अहेरी | 

हवासे डोलती वनकी पत्तियों धरती पर गिर रही हैं, 

लोग कहते हेकि कर्कश ध्वनि करनेवाला वह भयावह नृत्य-गीत 
बनसे दूर चला गया हैं। 





के पुरोहित-बर्ग--अन्ु. 


इक्यावन 


रशा्मविल्लास छामों ] 


मुर्गंकी साफ आवाज बादलोंतक पहुँच रही है; 

हे इंश्वर | ऊपषाका प्रकाग फूट रहा है! 

ओंखोको सुन्दर लगनेवाले फ्रान्स तेरा अभ्युदय हो रहा है। 
तू अपनी पर्व शक्तिको फिर प्राप्त कर रहा है । 

तू प्रकाशके वद्र पहने रेत देचदूत है, 

है कृष्ण अहेरी ! 

हवासे डोलती वनकी पत्तियें। धरती पर गिर रही हैं, 

लोग कहते है कि कर्कश ध्वनि करने वाला वह वह नृत्य गीत, 
वनसे दूर चला गया है । 

मुगक़ी साफ आवाज वादलो तक पहुँच रही है, 

हे इंश्वर | उषाका प्रकाश फूट रहा हैं ! 


चार ताराखकी रातकी याद 
बच्चेके सिरमें दो गोलियों लगी थी। 
मकान सादा, छोटा, मामूली सा था। 
एक तस्वीर पर पूजा की एक टहनी बँधी हुई थी। 
घरके भीतर एक बूढी ढादी बैठी रो रही थी । 
हम लोगोने चुपचाप कपडे उतारे। बच्चेका पीला मुँह 
खुला हुआ था, ओंखोमे मत्युकी जड़ता छागयी थी, 
उसके शिथिल हाथ मानो सहारेके लिये फैले हुए थे । 
एक्र जेबमे खेलनेका लट्टू था। 
शरीरम डेंगली-वराबर गहरे घाव थे! 
तुमने झाड़ीमे मकोइयोका छाल रस वहते देखा है 
उसका सिर उस वनकी तरह था जिसके वृक्ष बीचसे कट गये हो । 
दादी देख रही थी कि बच्चेके कपडे उतारे जा रहे हैं । 
उसने कहा--कैसा सफेद पड़ गया है। जरा दियेके पास आओ। 
भगवान्‌ ! माथेपर बाल चिपक कर रह गये हैं ! 
इसके बाद उसने वच्चेको घुटनोपर रख लिया । 
रात अंघिरी थी बाहर गलीम गोली चलनेकी आवाज सुनायी ढे रही थी, 
जहाँ वे अमी दूसरोकी हत्या कर रहे थे । 
हमलोगोने कहा बच्चेकों कफनसे ढक देना चाहिये। 
और उसे ढकनेके लिए आल्मारीसे एक सफेद कपडा निकाला गया। 
वूढी दादी चूल्हेके पास गयी 
मानो वह उसके ठिठुरे हुए अगोको सेकना चाहती हो ! 


बात 


[ विक्तर हागोकी कविताएँ 


अफसोस ! मौत जिसे अपने ठंढे हाथोसे छूलेती हैं, 

वह यहोॉकी आगसे फिर नहीं गरसमाया जा सकता। 

उसने उसका सिर झुकाया और हाथ फैलाये, 

और अपने बूढे हाथोमे मुर्देके पेर उठा छिये। 

उसने कहा--इसे ठेखकर किसका जी डुखी न होगा * 

भाई, असी तो यह आठ सालका भी नहीं हुआ था ! 

वह स्कूल जाता था और उसके मास्टर बड़े खुश रहते थे । 

जब मुझे किसीको चिट्ठी भेजनी होती थी, तो वहीं लिखता था ! 

क्या आज-कल वे बच्चोको मारने पर तुल गये हैं ? 

हे ईखर ! क्‍या डाकू हैं ये लोग ? अभी सबेरे वहों खिडकीके पास वह खेल रहा था। 
और उसके वाद उन्होंने उसकी जान लेली | 

बह गलीसे जा रहा था कि उन्होने उसे गोली मार्‌दी । 

वह ईसूकी तरह सीधा और भोला था। 

मैं बूढी हैँ, मेरे लिये सरना कुछ सी नहीं है । 

मेरे बच्चेके बदले अगर वे मुझे मार डालते, 

तो इसमे बोनापार्टके लिये क्या फरक आ जाता * 

वह ऑसुओकी बाढके कारण रुक गयी । 

दादीके पास बैठे हुए सभी लोग खुबकने छंगे। फिर उसने कहा- 

अब में अकेले क्या करूँ ? 

आप सब भाई मुझे समझाओ, मै क्या करूँ। 

हाय! उसकी माँ उसके और मेरे पास ज्यादा दिन न रही । 

क्यो उन्होंने उसे मार डाल्य, कोई मुझे बता देता । 

बचने प्रजातंत्रकी जय नही बोली थी । 

हम सब लोग गंभीर, हाथोंमे टोपिया लिये हुए चुपचाप खडे रहे, 

हम उस ईंश्वरके सामने कॉप रहे थे जो उसे दिलासा न ढे सकता था। 

मॉ! तू राजनीति नहीं समझती। 

नेपोलियन [|--यही उसका नाम है गरीब नहीं है, वह राजा है| 
उसे महलोसे क्या है, उसे घोडे और सईस चाहिये, 

मेज अलमारी चाहिये आखेटके लिये पशु चाहिये, 

जुआ खेलनेको ठोलत चाहिये 

लेकिन इसके साथ ही वह धर्म, समाज और कुट्दुंबका रक्षक भी है। 
उसे ओष्मके उद्यान शोभा देते हैं जहों गुछावके फूल खिलते हैं 
ओर जहाँ उसकी अभ्यर्थनाके लिये पुलिसिके प्रधान और नगरपति जाते हैं । 
यही कारण है जिससे हा दादियोको अपने बूढ़ी झुर्री पड़े हुए हाथोंसे 
सात-सात वरनके वच्चेको, कफन ओढा कर सुलाने पढते हैं। 


हु 
तिरपन 


लोग 
अमतराय 


कल तेरही भी हो गयी थी। आज मातम पुर्सके लिए आये हुए मेहमान विदा हो रहे 
थे। कृष्णबहादुर और उनकी पत्नी रजबंती आपसमे बात कर रहे थे। 


रजवंतीने पास ही बैठी हुई पार्बतीको सुनाकर बहुत तेवरके साथ कहा-हमारे 
भी तो लडके वाले है 


कृष्णबहादुरके मुँहमे दही जमा हुआ था । थोड़ी देर तो उनके मुँहसे बोल ही न 
फूंटा, फिर बहुत उधंडेबुनमे पड़े हुए आदमीकी तरह सर खुजलाते खुजलाते दबी 
जबानमें बोले--देखो न घरमें जगह ही कितनी हे! 

रजवंतीने और गरम पडते हुए चमककर कहा--कितनी जगह हैं का ठेका हमने 

हे है ८५ 
नहीं लिया है। हमारा भी इस घरमे हक है। और फिर जीजीको जगह चाहिए भी 
कितनी । घरमे खानेको कम होता है तो कोई भूखा तो नहीं न सोजाता, सब उसीमे 
बॉट-चैंटकर खाते हैं, कि नहीं खाते * 

क्ृणबहादुर इस अकाव्य युक्तिके आगे तुरत्त परास्त हो गये। पार्वतीके पास 
जाकर बोले-भोजी 

पारवतीने कहा--मैने सब बाते सुन ली है। श्रेमूकी मा ठीक ही कहती है। 
आखिर तुम्हारे भी तो लडकेवाले है । 


पार्वती बरोठेमे खडी खड़ी अपने देवर देवरानीके इक्केको जाते बहुत देरतक 
देखती रही। इकका आँखसे ओझल होगया, उसके भी बहुत देर बाद तक। राधा 
सीता, पुच्ची बरोठेके आगे नीमके नीचे खेल रहे थे। ढेवी ऊपरवाले कमरेमें था। 
बच्चोको आवाज देती हुई पार्वती घरके अंदर दाखिल हुई । नीचेवाली कोठरीमे 
देवर--देवरानीका अधसेरा अलीगढ़ी ताला छटक रहा था। दूर॒दर्शी कृष्णबहादुर ओर 
उनकी पत्नी गमीकी ख़बर पाकर आते समय शहरसे ही ताला लेते आये थे। 

पारवतीका मुँह न जाने क्यो एकदम कडवा हो गया, जैसे किसीने जबरद्रती ञ्से 
नीमकी पत्ती पीसकर पिला दी हो । उसे दातोमे किसकिसाहट भी “साल्म,हो रही थी। 
शायद नीममे बालू मी मिली हुई थी। 


आधी खाटके बराबर बरोठा, खाट डेढड खाटका आगन, एक खाद वरावर कोठरी 
और उसके ऊपर , दूसरी कोठरी ,नीचेवाली ही के बरावर--यहीं वह घर है, जिसमे 
क्ृष्णबहादरने अपना बखरा लगाया है+ पार्वतीके ससुरने लड़ाईके पहले इसे तीन सा 


चोचन 


“ [लोग 


रुपयेमे खरीदा था। वे मरे तो उन्हें इस बातका सतोष था कि वे अपने दोनो लड़कोके 
लिए एक घर छोडे जा रहे है। जरूर उनकी अक्ल सठिया गयी थी, नहीं ती भला वे 
इस घरोंदेका इतना गरुमान करते। और सच तो यह है कि इस घरसे परारवैती और 
राजाको उतना आराम नहीं मिला, जितनी तकलीफ । क्ृष्णबहादुर और रजबंतीको हमेशा 
यही डर बना रहता कि राजा कहीं पूरा मकान न हथिया ले। दोनो इस ओरसे इतनें 
सतर्क रहते कि आखिरकार राजाको ऊबकर कानपुर चले जाना पडा। राजा कानपुर 
चला गया तो क्ृष्णबहादुर सी अलाहाबाद चले आये। 


राजा कई बरस कानपुर रहा लेकिन वहाँ उसकी सेहत कभी ठीक न रही, और 
उसकी सेहत तो जैसी कुछ थी, थी ही, पार्वतीको हरदम खॉसी-जुकाम छेके रहता। 


पानी बदलनेके खयालसे दोनो थोडे दिनसे सोराम चले आये थे। 


श्र 


अब पार्वती बिलकुल अकेली थी---जैसा कि आदमी मौतके दिन होता है । पर 
सोत भी उसे कहां पूछती। दूसरी चीज़ो ही की तरह मुँहमॉगी मौत-भी तो 
मुंहताजोको नहीं मिला करती। अपने हाथसे वह अपनी जान नहीं ले सकती--बच्चोने 
वह आसान रास्ता बंद कर दिया है । उनको दुंनियामे लानेकी जिम्मेवारी उसीकी 
है। उस जिम्मेवारीसे वह मुकरेगी नहीं, मुकर नहीं सकती, मुकरेगी तो वहाँ कौन 
मुंह दिखायेगी । लेकिन जिये भी तो कैसे, दुनिया जीने दे तब तो। 


पार्वेतीको ऐसा लग रहा था कि उसे एक अथाह सागरमे ढकेल दिया गया है 
जिसमें सव जगह बस हाथी बराबर पानी है, और जिसके कूल-किनोरेका कहीं कोई पता 
नहीं । जिधर आंख उठाती है, उधर मीलोतक्र पानी, पानी, पानी। और पानी भी वह 
नहीं जो सहज ढगसे कलर-कल करता वहता है, बल्कि घमंड, जोश और गुंस्सेमे 
उबलता हुआ बेअख्तयार पानी जिसकी लहरे दो दो पुरसा ऊपर ऊठती है और 
फिर एक हुम्मके साथ सभी कुछ अपने पेटमे रख लेती है । 


राजाकी मौतने पावेतीको घरकी कोठरीसे निकालकर सड़क पर छा खड़ा किया । 
पावेतीको लगा कि वह जिन्दगीमे पहली बार दुनिया देख रही हैं। ,अबठकं त्तो कोई 
और उसकी ओरसे भी दुनिया देखो कंरता था। आज पार्वतीने दुनियाको देखा और 
पहचाना--जिन जीव-जन्तुओक्की कत्पना करके वह डरा करती थी, उन्हें ही उसने 
जीवनके चौराहे पर आते जाते देखा। राजाकी मुहब्बतने अब तक उसे अेधेरेमे 
रखा था, अब वह प्रकाशमें थी, कितना निममं प्रकाश । थपेडे अब उसके दशरीरपर छग 


रहे थे, वही थपेडे जिन्हे सहते सहते राजाके जीवनकी डोंगी डूब गयीं, जिन्होंने 
'डॉगीकी चिप्पियो-चिप्पियों छितरा दीं । 


पचचंन 


असृतराय | 


पार्वतीके पास अब कुछ न था। जो कुछ गहना-गुरिया था, वह राजाकी बीमारीमें 
उठ गया। मसाथेका टीका जिसे वह पहले अपने सोहागकी निशानी समझकर बड़े जतन 
से रखे हुए थी, वह्‌ क्रिया-कर्ममे निकल गया। किसीने कानी कौडीसे भी मदद नही की । 
जब एक पेटके भाई-बहन अपने नही हुए तो दूसरेको बुरा भछा कहनेसे फायदा । कृष्ण- 

हाहुरका तो भाई मरा था, फूलकुँअरका तो भाई मरा था, उसका काम अच्छी तरह हो, 

इसमें उनकी शोभा भी तो थी। लेकिन सब सुंहदेखेकी प्रीत करते है, आदमीकी ओख 
मुंदी नही कि सबने आँखे फेर छी जैसे कभीकी जान पहचान भी न हो। हृष्णबहाहुर 
यह कहनेकी तो हो गये कि भैयाका क्रियाकर्म अच्छी तरह होना चाहिए, लेकिन उसके 
लिए उन्होने एक रुपया भी जेबसे निक्राला | भैयाका क्रियाकर्म अच्छी तरह होना चाहिए 
क्योंकि वे कृष्णबहादुरके भाई थे। लेकिन क्ृष्णबहादुरकी इसकी कौन फिक्र पडी थी कि 
पता लगाते कि भौजीका हाथ कितना तंग है। सुनते है फूलक'ुंअरने अपने पतिसे बात 
चलायी थी लेकिन पति देवताने ऐसे कसकर डॉट बतायी कि बेचारी फूलकुँअर 
सिटपिटा गयी। उन्होने शायद कहा--तुम क्यों दुनियाकी पंचाइतमे पडती हो । तुम्हींको 
सबसे ज़्यादा भाईका प्यार उमडा है, कृष्णबहादुर तुमसे कम सगे हैं। 

फूलकुँअरने फिर शायद जवाब देनेके लिए, अपनी बात समझानेके लिए मुँह खोला 
तो मुंसरिम साहब आग बबूला होगये, ओरतकी यह मजाल कि अपने आदमीसे जबान 
लडाये | गरजे---चुप रहो । मैने तुम्ह हजार बार समझा दिया है नन्हेंकी अम्मा कि तुम 
मेरे मुंह न छगा करो, सुझे यह बात बिलकुछ पसद नहीं। सुंसरिम साहब सोचने लगे 
थे कि उनके दफ्तरका वह अधेड मुंशी कितना समझदार है जो रोज रातको जूतोसे 
अपनी बीबीकी पूजा करता है ! 

अब राम जाने, फूलक्/ुंअरने अपने पतिसे बात चलायी या सब गप्प है, पावेती 
को कहींसे कुछ मिला' नहीं । यो सुननेको तो यह भी सुना था कि हृष्णबहादुर ऐसे 
मक्खीचूस 'नहीं हैं. कि एक पेटके भाईके दाहकरमके मामलेमे फिसड्डी रह जायें, लेकिन 
बेचारे क्या, करे , रजवं तीके आगे उनकी एक नहीं चलती । 

मान-इज्जतका मामला था, पार्वतीने अपना माथेका टीका बंधक रखा । जब वह उसे 
लेकर माता प्रसाद पटवारीके यहाँ जा रही थी तब उसके दिलमे आग जल रही थी। आग 
बहुत असद्य हो गयी तो आखोमे ऑसू छलछला आये । पावतीने मनमें कहा-उनकी 
बीमारीमे भूखे रहकर भी मैने इस टीकेको बचाया था - पर असली टीका जब 
नहीं बचा सकी , जब वहीं पुँछ गया तो इससे क्या हासिल १ . लेकिन पाती तुम 
भूलती हो । भूल गयी उन्होने कितने प्यारसे तुझे ये चीजें छाकर दी थी, उस रात तू सोयी 
नहीं थी, इतनी मगन थी तू, वे भी नहीं सोये थे, वे तेरे मुँह पर टकटकी लगाये 
जागते,पड़े थे , तेरे बिस्तरमें , तेरी बगलमे उनका शरीर तुझसे छू रहा था । पावैतीको 
एक झटका-सा रूगा और भावधारा फिर चल पडी । उसके मुहँसे स्फुट स्वर निकला 
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--हां आज उनका दरीर मुझे नहीं छ रहा है . अच्छा है यह टीका भी उन्हीके 
साथ स्वाहा होजाय । लेकिन तब उसे छगा कि वह अपने सग बहुत कठोर होती 
जारही दे और उसने अपने आपको समझाया--इन्हे बेचने थोडे ही जा रही हैँ, 
मै बंधक रखकर रुपये ले आऊँगी , फिर रुपये होंगे तो छुडा लाऊँगी । मै भला इनको 
हाथसे जाने दूँगी | उसके भीतर कोई हँसा, उसके इस सरल आत्म-विश्वांस पर, उसकी 
मूर्खता पर , फिर रुपये होगे तो--फिर रुपये होगे कभी कौन देगा क्ृष्णबहाहुर १ 
फूलकुँअर १ कहेंसे आयेगे रुपये ! पार्वतीका मन असीम खिन्‍्नतासे कड़वा होगया। 
कुछ रुककर उसे ध्यान आया--देवी अब जल्दीही कमाने लगेगा । देवी हमारे दुख हरेगा, 
बंधक छुडायेगा । देवी डिप्टी होगा, साहब होगा । सब कहते हैं, देवी पढ़नेमे बहुत 
तेज है । | 

देवी पार्वतीकां बडा लडका है। तेरह सालका है । कायस्थ पाठशालामे आठवीमे 
पढता है। अपर प्रायमरीसे लगभग सदा वजीफा पाता रहा है। उससे सबको बडी बड़ी 
उम्मीदें हैं । अपने ही बलबूतेसे वह पढा है, अपने ही बलवूतेसे वह कुलकी नाक रखेगा । 

, रखेगा जब रखेगा। अभी तो वह छोटा है। 


रे 

आखिर करधनी बेचनेकी भी नोबत आगयी । पावेती पहले कभी करधनी न 
पहनती थी, लेकिन पुच्चीके होनेके बादसे पहनने लगी । पुच्चीके होनेमे तो समझो उसके 
प्राण गलेमे अटक गये थे। पुच्ची पेट चीरकर निकाला गया था। उस वक्त तो खैर सब 
ठीकठाक हो गया, टेंके-वीके लगा दिये गये, लेकिन तबसे हमेशा कमरमे दर्द रहने लगा । 
चीज-बस्र घरने-उठानेका कोई बडा कास करती या कुछ नहीं खाली पुरवा बहती, तो वह 
पूरा हिस्सा चिलक उठता, जैसे मोच खाया हुआ पैर उल्टा सीधा पड़ जाने पर चिलूक 
उठता है। तभी उसकी एक सहेलीने उसे करधनी पहननेकी सलाह दी थी। उसके भी 
ऐसी ही तकलीफ हुईं थी और करघनी पहननेसे ही उसकी कमरका दे गया था। लेकिन 
असलसे करधनी पहननेसे कमरका दर्द जाता नहीं, थमा रहता है। यही तो वजह है कि 
अब भी, यानी आप यह समझिये कि पुच्ची छ बरसका है, जब पाती करधनी उतार देती 
है तो कुछ घटोके बाद ही मीठा मीठा दर्द शुरू हो जाता है। इसी डरके मारे करधनी 
वह कभी उतारती नहीं । 


लेकिन अपनी भूख और अपनेसे ज्यादा अपने चच्चोकी भूख करघनी तो क्‍या 
आदमियत तक उतरवा लेती है। आखिरकार करधनी भी थोड़ेसे जौ-चनेके लिए माता 
प्रसाद पटवारीके यहाँ पहुँच गयी। 

एक करधनीकी कमाई के दिन चलती । आठ दस दिनमे खा पकाकर फिर वही 
भूखो भरनेकी नोबत । 


संत्तावन 


अख्तराय ] 


एक रोजकी बात है। तहसीलदार सक्सेना साहब पार्वतीके घरके रास्ते' जा 
रहे थे। वहीं नीमतले सीता पुच्ची बगेरह खेल रहे थे। उसी वक्‍त एक लैया 
करारी; गुलाबी पट्टी वगेरहका खोमचेवाला भी उधर आ निकला और लड़कोको देखकर 
ओर भी ज्ञोरे जोरसे चिल्लाने छगा। बच्चे तों फिर भी बच्चे, उनका जी लऊचा। वे लल- 
चायी आँखोसे पासमें खड़े खोमचेवालेको तक रहे थे। सक्सेना साहबको उनपर तरस 
आ गया ।.पुच्चीको बुलाकार पूछा--लोगे ? 

पुच्ची न हाँ कह सका, न ना, खामोश खड़ा रहा। सक्सेना साहबने दुबारा 
पूछा-पट्टी खाओगे १ 

पुच्चीके मुंह पर तो ताला जडा हुआ था। लेकिन सीताने कुछ अ्रिझ्कते हुए 
आखिर कह ही दिया--हैं।, कल सबेरेसे कुछ नहीं खाया है । 

पुच्चीका चेहरा भी चमक उठा, अपने दिलकी बात वह जबान पर नहीं ला पारहा 
था, उसे सीताने कह दिया था । 

सीताकी बातसे सक्सेना साहबको तमाचासा रंगा* इतने जरा जरासे बच्चे भी भूखे 
रहते हैं | फिर उनक्रा अफसर जाग उठा--नही ऐसा नहीं हो सकता, में ऐसा नहीं 
होने दूँगा। 

खोमचेवालेसे बहुतसी चीजे सीताको दिलवाते हुए बडे प्यारके साथ बोले-- 
बेटी, तुम्हारी मा है * 

सीताने कहा--वह रही। 

सक्सेना साहबने पीछे घूमकर देखा--पावेती बरोठेमें खड़ी थी । चिन्तित, उदास 
बच्चे किससे बात कर रहे हैं, देखने निकल आयी थी । 

पारवतीके अपरूप सौन्द्यने सक्सेना साहबको हका-बक्का कर दिया था। 

अपरिचित आदमीको देखकर पार्वती लोट ही रही थी जब सक्सेना साहबने 


आवाज दी--जरा सुनिये। | 
पावती ठिठककर रुक गयी। सक्सेना साहब उसकी ओर आये और बोले--मै 


अभी हाल ही मे यहाँ आया हूँ इसलिए मुझे किसी चीजकी जानकारी नहीं है। आपके 
पति नहीं हैं 

पारवतीके नंगे हाथो, सूनी मॉग, खाली माथे, अवसन्न मुखमुद्रा और खामोशीने 
मिलकर जवाब दिया--नहीं । 

सक्सेना साहब अपने प्रश्नपर स्वयं ही लजाते हुए बोले--मै भी कितना 
बेवकूफ हूँ। --मै आपकी कुछ मदद कर सकता हैँ * 

पार्वतीने घुटी-घुटी आवाजमें कहा--जी नहीं, सब ठीक है। आपकी बड़ी 
मेहरबानी है । 

अट्टवावन 
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सक्सेना साहबने कहा--ऐपा न कहिये। सुझसे अगरः आपकी कोई मदद 
हो सके २ 

पार्वतीने फिर कहा--आपकी मेहरवानी है। मुझे किसी चीजकी जरूरत नहीं 
ह्ढै। 


और अदर चली गयी । 
सक्सेना साहव थोडी देर खडे रहे, फिर अपने मकानक्ी ओर चल पड़े। उनके 
अफसरी अमिसमानको ठेस लगी थी। और जगह तो लोग हरदम हाथ बेंधि खड़े रहते 
थे, और आज एक औरत उन्हे दरवाजेपर खड़ा छोड़कर घरके अठर चली गयी। 
उन्हें लगा कि उनकी तौहीन हुईं है लेकिन उन्हे विश्वास न हुआ कि इतनी दुखी 
औरत किसीकी तोहीन करनेकी सोचेगी। ः 


बावू चन्द्रिकाप्रसाठ पेशकार सक्सेना साहबको बतला रहे थे, हुज॒र मुमम्मात पारबती 
राजबहादुरकी बेवा है। अभी दो महीने हुए उसका शौहर मरा है। अच्छा लडका था 
बहुत वाअदब, बहुत मुहज्जब । कायस्थोमे तो यह बात आम तौरपर पायी जाती है। 

बावू चन्द्रिका प्रसाद खुद कायस्थ थे, हाकिम कायस्थ था, मुसम्मात पारबतीका 
खाविन्द कायस्थ था, इससे अच्छा खुवण सयोग और क्या हो सकता था, बस बाबू 
चन्द्रिका प्रसादने जड ही तो दिया। 

उनकी चोट निशाने पर वेंठी थी। सक्सेना साहबको हल्कासा नशा चढने लगा। 
बोले-अच्छा तो मुसम्मात पारवती कायस्थ है। साहब, बलाकी खूबसूरत है। आपसे क्या 
छिपाना आप भी तो कायस्थ है, हम लोगमे इतने खूबसूरत लोग मुणक्रिल्से मिलते हैं। 
हम तो उसे बिरहमन--छत्री समझे थे । 

सक्सेना साहबको यह गवारा नहीं कि कोई उनकी बवात्त काटे, लेकिन इस वक्‍त 
अपनी वात कटना उन्हें भला माह्म हुआ। कायर्थ कीमकी बडाई आखिरको उनकी 
बडाई सी तो थी, टसके अलावा यह सतोष भी कुछ कम न था कि मुसम्मात पारवती 
जैसी परी उन्हींकी क्रोमका एक रतन है। 

अपने विचारोमे डूबे हुए सक्सेना साहब थोडी देर खामोश रहे, फिर घोले--- 
पेशकार साहब, में मुसम्मात पारवतीकी मदद करना चाहता हूँ । बेचारी बहुत तकलीफ 
मेँ है 

बाबू चन्द्रिकाप्रसादने कहना चाहा-जब हुजूरकी नजरे इनायत लेकिन सक्सेना 
साहवने बीचसे ही बात काट दी--वह सब कहनेकी जरूरत नहीं । हॉ, तो मे कह रहा था 
कि बेचारी बहुत मुसीवतमे है और मे उसकी मदद करना चाहता हैूँ। उसके लिए में 


आसानीसे महीनेमे बीस पदत्चीस रुपया निकाल सकता हैँ लेकिन उससें एक पेंच है 
पेजकार राहव। 


उनसदठ 
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पेशकार साहबने मामूलीसे ज़्यादा बुद्ध बनते हुए पूछा-वह क्या हुजूर 

हुज्रने कहा--वह पेच यह कि अगर मैं अपनी ओरसे मुसम्मात पारबतीकी 
मदद करूँगा तो यह जरा ठीक न होगा। आप तो जानते ही है, उँगली उठानेवालोकी 
कमी नहीं होती । मुसम्मात पारबती अभी जवान है, खू-सूरत है आप ही बत- 
लाइये, लोग ऐसी-वैसी वाते न बकने रंग जायेंगे 

बाबू चन्द्रिकाप्रसादकी आज हाकिमके मनकी थाह नहीं लग रही थी | उनकी 
समझमे न आरहा था कि हाक्रिम आख़्रिर चाहता क्या है ओर उससे क्या कहें कि 
वह एकदम खिल उठे। अनजान नाला पार करते समय आदमी छाटी लेकर चलता 
है ओर पेर बढानेके पहले आसपास लाठीसे थाह लेता चलता है जिसमें पैर किसी 
ऐसी जगह न पड जाय कि बस वाबू चन्द्रिकाप्रसादने भी अपनी पचास सालकी 
जिन्दगीमें बहुतसे अनजान नाले पार किये है। एक आज भी पार करना था। थहाते 
थहाते बोले--हुजूर, मर्दकी बदनामी 

साफ आसमानमे जैसे यकायक बिजली कडकी । सक्सेना साहबने बाबू चन्द्रिका 
प्रसादको जोरसे ढडपटा--चुप रहिये, पेशकार साहब आपके आधेसे ज़्यादा बाल 
सफेद हो चुके हैं । इस उम्रमें ऐसी बात कहना आपको शोभा नहीं देता । यह मुझे 
बिलकुल मंजूर नहीं कि मेरी वजहसे किसी भले घरकी औरतकी इज्जतमे बच्चा लगे । 


पेशकार साहबका चेहरा डरके मारे काला पड़ गया था। पेर कांप रहे थे । 
अपनेको बार-बार धिक्कार रहे थे, केसी निगोडी बात मुँहसे निकाली । तभी उन्होने 
सुना, सक्सेना साहब कह रहे थे--पेशकार साहब, आप ऐसे आदमियोंकी फेहरिस्त 
बनाकर मुझे दिखाइये जो जरा खाते-पीते अच्छे हो । 

पेशकार साहबने हाकिमके सामने बिछ-बिछ जाते हुए कहा--लीजिये हुजूर, अभी 
लीजिये, उसमे देर ही कितनी लगती है। 

और कान परसे कलम निकाली और जेबमेसे ढावात और फेहरिस्त बनाने 
बैठ गये । 

सक्सेना साहबने कहा-- फेंहरिस्तमे आखिरी नाम मेरा होगा। भेरे नामके आगे 
पॉच रुपया लिख दीजियेगा । बाकी लोगो पर एक एक रुपया चेदा लगाइये । 

फेहरिस्त बनकर तैयार हुई तो उसमें बाबू कुलदीप नरायण मुख्तार, बाबू रघुनाथ 
प्रसाद मुख्तार, बाबू शिवराज बली मुख्तार, बाबू कामता प्रसाद मुख्तार, मिस्टर लछछमी 
नरायन वकील, ठाकुर यमराजसिंह रईस, ठाकुर हरनाम सिह रईस, मिस्टर वल्ली उल्ला 
डाक्टर, मौलवी एह्तराम हुसैन हेडमास्टर, शेख अबदुस्समद जमीदार, मुशी भगवती 
प्रसाद जमीदार, लछमन साव, बेचन साव, मंगली साव, राधेश्याम सराफ, रामदीन 
मिसर, बाबू चन्द्रिकाप्रसाद बड़े पेशकार ओर मिस्टर प्रेमरतन सक्सेना तहसीलदार-- 
ये लोग थे । 

साठ 


[ छोग 


सक्सेना साहबने बहुत गौरसे उसे एक दो बार पढा और कहा--आपने बहुत 
उम्दा फेहरिस्त बनायी है, पेशकार साहब। और मूँछो ही मेँछोमें मुस्कुराते हुए उसपर 
दस्तखत कर ठिये । फिर एक लमहेकी खामोशीके बाद बोले---अजी आपके यहा तो 
बेशुमार वकील, मुख्तार, डाक्टर और रइंस--- । 


बाबू चन्द्रिकाप्रसादने हाकिमकी बातको बीच ही मे लोकते हुए कहा -बेशुमार, 
०८5 थे ८ डे 
हुजूर बेशमार खॉवियो. यह कोई मामूली जगह है हुजूर, यहाँ तो शहर ओर 
देहातकी गंगा-जमनी बहती है-- 


लेकिन पारवतीके लिए तो यह गंगा-जमुनी चार महीने बहकर ही न जाने किस 
रेतीले मैदानमें हमेशाके लिए खो गयी। सक्सेना साहबका तबादला तहसील 
मम्मनपुर हो गया । उनके जानेके साथ ही पार्वतीका सहारा भी चला गया। सभी दान- 
वीरोने निरशंक होकर हाथ खींच लिया । अब उन्हे ऊपरसे कोई कोडे मारनेवाला तो 
था नहीं जिससे उनकी कोर दबती हो या जिसको खुश रखनेसे उनका कोई काम 
सधता हो, तो फिर क्या वे बेवकूफ थे जो वह बेकारका दान खाता खोल रखते जिससे 
किसी किस्मकी कोई प्राप्ति नहीं ? कोदो-सवॉ देकर वे थोड़े ही न पढे हैं जो अपना 
भला-बुरा न समझते हो । जब तक हाकिमका दगव था, तब तक बात दूसरी 
थी--पानीमे रहकर मगरसे बेर नही किया जाता , और फिर इतना ही क्यो इस सोलह 
गंडेके दानसे हाकिम अगर हमे दिलका बादशाह समझता है तो इससे अच्छा और क्या 
हो सकता है । हाक्रिम अगर खुश हो तो एक नहीं, बावन ढेंगसे अपनी खुशी बतला 
सकता है। लेक्रिन अब तो वह बात न थी । हाक्रिम चछा गया था, सूरत एकदस 
बदल गयी थी । ये लोग जिन्होने हजारो रुपया पानीकी तरह बहाकर और बरसों 
दिमागकी एडियॉं घिसकर तालीस हासिल की थी , ऐसे सिडी नहीं थे कि किसी ऐएरे 
गेरेकी रॉडको विठालकर खिलावे । उन्हें उससे फायदा ? और जब फायदा नहीं तो 
एक रुपया तो क्या एक कोंडी भी हाथसें निकालना ग्रुनाह है । ओर सो भी राजाकी 
हुलहिन के लिए * सीधे मुँह बोलती तक तो है नहीं | अपनेको पश्चिनी, समझती 
है पद्मिनी । 


समझती वह ख्ाक-पत्थर कुछ भी नहीं अपनेको , किसी तरह जी रही थी, 
लेकिन भले घरकी लडकी थी, भले घरकी बहू थी, यह जानती थी कि आदमीकी 
इज़्जत अपने हाथ रहती है । चौबिस घंटा जागकर पहरा दो तो बचती है, पलभरको 
बेखबर हो जाओ तो छुट जाती हैं ! इसीसे पार्वती किसीसे न बोलती | कुछ औरतों 
से तो हँस वोल भी लेती लेकिन मर्दकी छायासे सी भागती, गावके रिइतेसे जो भाई- 
भतीजे रूगते , मौसा-काका छगते , उन तकसे न बोलती। इसीसे छोग उसे रूप--गर्विता 


इकेसठ 


अमृतराय |]. 


समझते ।-पर ब्रात यह न थी । पावेती जानती थी कि तीन-तीन शापोझा 
बोझा ढोनेके छिए उसे दुनियासे बिलकुछ अलग होना पडेगा। पहला शाप कि औरत 
हुई, दूसरा शाप कि विधवा हुईं, तीसरा शाप कि सुन्दरी विधवा हुई। कुछ अनर्थके ग्रह 
एक ही जगह तो हकट्ठा हो गये थे। किसीको लाब्छित करनेमे समाजकों रस आता है, 
ओर लाब्छनाकी पात्री अगर एक युवती सुन्दरी विधवा हो, तब तो फिर क्‍या पूछना, 
उसके मुँहसे मानो राल टपकने लगती है। हमारे समाजमें विववाके लिए लाब्छनाका 
सदाब्त खुला रहता है, समाज मुक्तहस्त होकर दान करता है, जिसको जितना लेना 
हो, जो जितना ढो सके । 

पावैती क्‍या देखती नहीं, उसके क्या ओंखे नहीं है, वह क्या अंधी है 
कि इन्हीं दानवीरोमें कई लोग जिनके घरोमे बीबियॉ है, जिनके चार-चार पॉच 
पॉच बच्चे हैं, जिनके बाल खिचड़ी हो , चले है उससे बहुत बहुत आशाएँ रखते है। 
वह सब जानती है, इसीलिए मानसकी गंधसे भागती है। 

लेकिन तब फिर दानवीरोको भी क्रोई दोप नही दे सकता। बढ्ढे खातेमे कोई 
कहें। तक दान दे | 

और कुल बातका छब्बे छवाब यह कि अब पार्वतीको महीनेमे वाइसकी जगह चार 
रुपया मिलता है--बाबू शिवराज बली मुख्तार १), मुंशी भगवती प्रसाद जमीदार १), 
मोलवी एहतराम हुसैन १ ), डाक्टर बली उत्ला १ ) ।इसीमे खाये-पकाये, जो चाहे करे 

एक बार फिर पार्वतीके घर फाके होने लगे | लेकिन तभी एक बडा अच्छा सुयोग 
हाथ लगा । बाबू कुलदीप नरायन, मुंशी भगवती प्रसाद और मिस्टर लछमी नरायनके 
यहे। एक साथ रसोई बनानेवालीकी जरूरत हुई --सवकी घरवालियोका प्रसवकाल समीप 
था। सभी कचहरिया लोग, वक्‍त पर खाना मिलना ही चाहिए और घरकी औरते 
असमर्थ, हमेशा किसी न किसी तकलीफमे गिरफ्तार। लाचार उन्हें किसीको रखना ही 
पडा । और इस तरह पाबेतीने तीन घरोकी रसोई थाम ली । इतना काफी था। सबका पेट 
भर जाता था। 

. लेकिन यह चीज आखिर कितने दिन चलती। दो चार दिनके फेरफारसे 
सबके बच्चे हो गये और पन्दर॒ह बीस दिनमे फिर सबने अपना अपना मोर्चा सैंभाल लिया। 
डेढ दो महीने अपने पौरूखसे अपना पेट भरनेके बाद पार्वती फिर असहाय थी। उसके 
सामने फिर भूखकी गुफा मुंह वाये खडी थी | 

तब पावेतीको बाबू सोमेशचन्द्रका ध्यान आया। बाबू सोमेणचन्द्र राजाके सहपाठी 
रह चुके थे। फरिक एकसे लगाकर उर्दू मिडिल तक गॉवमे, फिर हाईस्कूल तक शहरमे | 
उसके बाद राजाको अलाहाबाद छोडना पडा। बाबू सोमेशचन्द्र और राजामे पटती भी 
बहुत थी। वात्ू सोमेशचन्द्र, भगवती प्रसाद जमींदारके लड़के थे और राजा एक मुहर्रिर 


जासठ 


का। दोनोमें बडी ,मेल-सुंहब्बत थी। धीरे-धीरे पावैती अर भी 
बहुत दोस्ती हो गयी । इसीलिए अपने इस सबसे गाढे समयमें* उसे सर्बसे*पहढ्रे८सोमेश 
की पत्नीका ध्यान आया। वह शहरमें रहती है, बड़े बंडे लोगोमे उसका उठना-बैठवा 
है, वह जरूर कोई न कोई उपाय निक्ालेगी। यह सोचकर, उसने सोमेशकी पत्नौको 
लिखा--- 

जे ० वध मेरी कीई 

बडी सुसीबतमे पडकर आज तुम्हारे सामने हाथ फेला रही हू। आज मेरी रोटीका ः 
सहारा नही है। नेक तहसीलदार साहबके ढवावस जो छोग एक एक रुपया महीना देते थे, 
उन्होंने भी हवथ खीच लिया है और अब मेरे लिए मरनेंके अलावा दूसरा रास्ता नही है। लेकित 
चार बच्चोंको इस हत्यारी दुनियांके भरोसे छोडकर मरते भी डर लगता है। 


तुम्ददे पता चला ही होगा कि मैंने कुछ दिन तुम्हारे यहाँ और वावू शिवराजबली और 
वाबू कुलदीप नरायनेके यहों रसोई भी पकाई लेकिन फिए घरवी औरतोके सौरीसे निकछ 
आनेपर मेरा वह सहारा भी जाता रहा | अब तुम्हें लिख रही हूँ। अच्छे अच्छे लोगोंसे तुम्हारी 
रसाई है, मेरे लिए कही किसी कोनेमे जगह न निकालोगी ? खाना पकारऊँगी, वच्चोंकी निगरानी 
रखूंगी और गिरस्तीके और भी जो मोटे झोटे काम होंगे, सव करूगी--मुझे अब कोई लाज 
शरम नहीं है। में गोइत-मछली, अडा-मुर्गीके कभी पास नही गयी। मुझे ऐसी चीजोंसे हमेशा 
घिन छूगती रही है, छेकिन में अब वह सब पकानेकी भी तेयार हूँ। तकलीफ पडनेपर आदमीको 
सभी कुछ करना पडता है वहन, ठसा दिखानेसे काम नही चलता ।में तो वस किसी मलेमानस 
के घरम एक कोठरीमें रहकर जिन्दगी गुजार देना चाहती हूँ, बस इतना चाहती हैँ, कि मेरे 
छोटे छोटे छडके बडे हो जायें। बहन, मुझ विपतकी सारीकी रच्छा करो। मेरे अपने जो थे पराये 
हो गये | वाबू किसुन वहादुर, मेरे देवर,एक पाईके देनदार न हुए। वरसातमें घर चूंने लगा था, 
मैंने उन्हे सैंदेशा मिजवाया कि घर चूंने लगा है आकर मरम्मत करा जायें, मेरेपास पेसे नही 
हैं, नही में ही उसकी मरम्मत करवा लती । जानती हो उनका क्या जवाब आया--धरके ऊपरी 
हिस्सेंस हमे कोई मतलूव नही, वह चाहे रहे चाहे जाय | देवरानी जी तो और विपकी गाठ हैं। 
वबी ( फूल कुँअर ) तो कुछ करना भी चाहती हैं लेकिन अपने दुलहेके आगे उनकी एक नहीं 
चलती । और वह एक नवरका मकखी चूम हे। मै तो जान गयी कि दुनियामें कोई किसीका नहीं 
होता, सब हित नेत देखनेके, हैं | 


--पावेती 


जिस दिन सोमेशकी पत्नीको पार्वतीका ख़त मिला, उसी दिन बनारससे उसकी 
देवरानी श्यामा आयी थी। कोई नहान पड़ा था जिसमे प्रयाग नहानेका ही खास महा- 
तम था। श्यामा नेम-धचरमकी बडी पक्की थी | इतनी कम उमरसे ही उसने ये 
तमाम अजत नहान कैसे गह लिये, पता नहीं, लेकिन थी वह बहुत पक्की | लेकिन बस 
इसीमे पक्की थी वह। बाकी तो न घर साफ रखनेका सहूर, न गिरस्ती चलानेका, न 
बच्चोफ़ो नहलाने-घुलानेका--और होनेको तो परमात्माकी दयासे उनके छ बच्चे थे। और 
बच्चे केसे, दुनियासे न्‍्यारे | बुरी तरह शैतान, गाली बकनेवाले, बात बात पर एक दूसरे 


तिरेसड 


असृतराय | 


का सुँह नोचनेवाले। दिनभर संब आपसमें मारपीट करते और पिन-पिन रोते। घर एक- 
दम बिनबिनाया' करता, कोई चीज ठिकानेसे रक्खी न मिलती और कूड़े करकटका घरमे 
अगठ्म लगा रहता--वह गंदगी, वह शोर-गुल, गाली-गुफ्ता, मारपीट, खुदाकी पनाह। 

श्यामा कुछ तो स्वभावसे ही ग्रुस्तेल और चिडचिडी थी, अब इस जिन्दमीमें 
पडकर ओर भी हो गयी थी। 

सोमेशकी पत्नीने सोचा-अकेली जान, बेचारी कैसे इतने बच्चोको सेंसाले, इसी 
मारे घर अलग अपने नामको पडा रोया करता है। इसके साथ अगर कोई औरत रहने 
लगे तो इसे बडा सहारा हो जाता । तभी पार्बतीकी चिट्टी मिली। राजाकी दुलहिन घर 
गिरस्तीके काममें कितनी निपुण हैं, यह सोमेशकी पत्नीसे छिपा न था। गरीबीमें यो 
भी फूहड्पनके लिए कम ग्रुंजायश रहती है, यही सब समझकर उसने श्यामासे बात 
चलानेकरी सोची। 

--राजाकी दुलहिनकों तो तुम जानती होगी, प्रकराशक्की अम्मा * 

--वही सोरामवाली १ 

शत 

-त्तो? 

--तुम जानती ही होगी, उसका आदमी मरगया ? 

--हॉ, वह तो तभी खुना था। 

--बेचारी आजकल बडी तकलीफमें है, रोटीके लाले पडे हुए हैं, चार बच्चे भी 
हैं उसके। एक तो खर वजीफा पाता है और यहीं कायस्थ पाठगालेमे पढता है। तीन 
छोटे-छोटे बच्चे उसके साथ है। उन्हींको पालनेका मोह उसे जिन्‍्दगीसे चिपकाये है। 

अब श्यामाक्ों लगा कि कहानी जरा दूसरा रग पक्रड रही है। बोली-माका हृदय 
ऐसा ही होता है जीजी और जो आराम तकलीफकी वात कहो, तो जिन्दगीमे किसे 
आराम है। अब मुझीक्ो देखो। तुम्हारे छाछा इतने अच्छे आदमी हैं। परमात्माकी 
बरक्कतसे घरमें किसी चीजकी कमी नहीं है खाने-पीनेसे लेकर पहिनने ओढ़ने तक, 
जावत्‌ चीज सब घरमे भरी पडी है। कुछ छोगोकों भगवान्‌ धन दौलत तो देता है 
लेकिन उसका भोगने वाला नहीं देता, मा वाप सन्तानका मुँह देखनेके लिए तरस जाते 
है, मान मनौती करते है, तीर॒थ नहान करते हैं, हरसू वरम जाते है, सब करते हैं, 
लेकिन सन्तानका मुँह देखना उन्हें नहीं नसीब होता। करमफलमे ही जब सन्तान नहीं 
तो आएगी कहँसे वोलो ? --भगवानकी दयासे हमें सन्तानक्रा सुख भी हैं, तुम्हारे बच्चे 
खेल रहे है। लेकिन तब भी मेरा जीवन क्या सुखी है? भरे राम कहो, वही हरदमक्री 
हाय-हाय। इसीसे तो गियानी छोग संसारको डुखकी गठरी कहते हैं। 

इस लंबी वक्तताने सोमेशकी पत्नीके पैर उखाड दिये थे । पर राजाकी दुलहिन 
का उदास चेहरा उसकी आँखोमें घूम रद्द था। और उसने यह भी देखा कि भगवानकी 


चोंसठ 


[ छोग 


दयासे श्यामाकी कोख फिर. फलनेवाली है, मुमकिन है, उसे इस वक्‍त किसी मदद 
गारकी जरूरत मालूम पड़े । उसने फिर हिम्मत की । -- तुम उसे अपने यहा क्यो नहीं- 
रख लेतीं ” खाना भी पकायेगी, बच्चोकी देख साल भी करेगी, और जो काम बता- 
ओगी करेगी पड़ी रहेगी । उसे तो बस खाने कपडेसे मतलब है, ऊपरसे दो तीन रुपया 
भी दे दोगी तो बहुतहै । 
इयामाने थोडा इतराकर, थोड़ा मटककर कहा--राजाक़ी दुलूहिन रहेगी तो मे 
अपने हाथसे पानी छेकर न पियूँगी। 
सोमेशकी पत्नीको लगा जैसे किसीने उसकी नाकपर पूँसा मार दिया, थोडी देर 
को उसका होश जैसे खो-सा गया । दूसरे ही क्षण सारी बात उसके आगे दर्पनकी तरह 
साफ थी--श्यामाके यहा किसी स्वामिमानी औरतकी गुजर नहीं थी । उसने बस इतना 
हा-- जाने दो, मैने तो यो ही कहा था । 
शे 


शामके चार साढे चार बजे होंगे। शहरसे लारी आगयी थी। पार्वतीका बडा लड़का 
देवी लारीसे उतरकर घर पहुँचा | राधा, सीता, पुच्ची कोई नहीं दिखायी दिया। यो 
वे उसे हमेशा नीमके नीचे खेलते मिला करते थे | घर खुला हुआ था, नीचेवाली 
कोठरीमे चाचाजीका अधसेरा ताला लगा हुआ था, पेसोसे हीन जीवनकी तरह अचल, 
पैसेवालोंकी तरह कूर । देवीकी मा बरोठेमे नहीं थी, आगनमे नहीं थी | देबीका माथा 
ठनका । उसने कई बार आवाज दी, अम्मा, अम्मा । कोई जवाब नहीं । देबीने सोचा, 
अम्मा ऊपरकी कोठारमे होगी। कपडा-वपड़ा सीनेका कुछ काम सिल गया होगा । चह 
जगह जगहसे दरकी हुई और एकदम खंसेकी तरह खड़ी सीढी पर संभाल सेंभालकर 
पैर रखता हुआ ऊपर पहुँचा । कोठरी मे दरवाजा बंद था । देबीने फिर आवाज दी, अम्मा 
अम्मा, छेकिन कोई जवाब नहीं । तब उसने जोरसे दरवाजा भडभडाना शुरू क्िया। 
दरवाजा खुला । माको पत्थरकी मूर्तिकी तरह निरचल खड़ा देखकर देबीने कोठरीमे घुसते 
हुए कहा--तुम्हें क्या होगया है अम्मा, तुम बोलती क्यो नहीं 

पावेती फिर सी कुछ न बोली, उसकी अंखसे ऑसू अलबत्ता झरने छगे। 
और फिर वह खड़ी न रह सकी, उसे गश आ गया। तेरह सालके देवीने मांको गिरने 
से बचाते हुए देखा-- 

छतकी कड़ीसे अम्माकी बटी हुईं धोती रस्सीके समान झूल रही थी । धोती जहाँ 
खत्म होती थी वहीं पर अपडु हाथोने गाठ लगाकर फंदा बनाया था. , 

तेरह सालके लड़के देवीने यह दृश्य देखा और उसी वक्‍त मर गया। जो आदमी 
अपनी मेंका सिर गोदसे लेकर उसके छोटेसे, पीले, मुझाये हुए चेहरे पर पानीके छीटे 
भार रहा था, वह देबी नहीं, तैंतालिसका एक अधेड आदमी था 


् 
पंसद 


केदारनाथ ] 


देवी मेके चेहरे पर पानीके छीटे मार रहा था और सोच रहा था--यहोंसे 
सिर्फ पन्द्रह मील दूर चाचाजी और बुआ रहती हैं। मैने अपनी ओंखोसे उनके घरको, 
उनके बच्चोको उनके रहन-सहनको देखा है। यहीं इसी गावमे न जाने कितने वमौल 
डाक्टर, मुरक्तार, रईस, जमीदार रहते है-- 


इसके आगे ही असली रुकावट थी । देवी सिर हिला-हिलाकर यह माननेसे इन्कार 
करता था कि सभी आदमभियोके दिलोपर भिइतीकी मशकवाली सुर्दार खाल मेंढी हुई है। 
लेकिन उसका सिर हिलकर भी न हिलता था, क्योकि उसकी गोदमे अपनी बेहोश में 
का सिर था और एक गजसे कम दूरीपर धोतीका फॉसीनुसा फंदा लटक रहा था-प्रतली, 
कोनोपर मुड़ी हुईं, लालटेन टॉगनेवाली वाली काली सलाख्की तरह। 
३ ह 


रानियां 


रै 


कदारनाथ अग्नवारू 


१ | 
रनिया मेरी देस बहन 
अति गरीब है-अति गरीब है 
से रनियाकों देसबन्धु हूँ 
अति अमीर हू-अति अमीर हू 

र्‌ 


रनियाके करमे हेंसिया 
घास काटनेसे कुशला 
मेरे हाथोंमे रुपिया 
चर न 
में सुख-सौदागर छलिया हू 
न ह 
रनिया अब तक जन्मान्तर से 
ज्योंकी त्यों पूरी भूखी है 
म॑ जन्मान्तरसे वसा ही 
रोज़ रोज़ छक कर खाता हू 
४ ६ 
रनिया बिल्कुल वही वही हे 
चिरकुट ही चिरकुट पहने हूँ 
में सी बिहकुल वही वही हू 
रेशम ही रेशम पहने हूं 


/१/0|2/ 


छियासठ 


#0॥2/2/2/0॥2 


जु 
रनिया मेरी हुखी बहन हे 
वह निदाघम मुरझ रही है 
से रनियाका सुखी बन्धु हू 
चिर-बसन्तसे विहँस रहा हू 


दि 


में ओ!? रनिया एक देसकी 


एक भूमिकी, एक कुजकी 
एक रंगकी, एक रूपकी 


'रोती हेसती दो कलिया हैं 


७ 
रनिया कहती है जग बदले 
जल्दी बदले, जल्दी बदले 
में कहता हु कभी न बदरछ 
कभी न बदले, कभी न बदले 

ह अं 
किन्तु आज मेरे विरोधमे 
सारा हिंदुस्तान खडा हैं 
अब रनियाके दिन बहुरे ह 
जग उसके भाफिक बढला हूं 


मसहस ? आर 'भारत-मारता? की 
सास्कारतेक भामसका--? 


शमशेर वहादुर सिह 


«४ कौमके लिये अपने वेहुनर दार्वोसे एक आईनाखाना बनाया, जिसमें आकर वह 
अपने खतो-खाल देख सकते हैं कि हम केन थे और क्या ही गये | ? 


-हांछी ( “ सुसहस ? की पहली भूसिका ) 


“४ आओ, पचोरे आज मिलकर ये समस्याएँ सभी, 
हम कौन थे, क्या हो, गये हैं, ओर क्या होंगे अभी । ? 


--मैथिलीशरण (* भारत-सारत्ती ? ) 


भारत भारती ” हिन्दीमे हिन्दुओके लिये बीसवी सदीके प्रारम्भभे हालीके कौमी 
मुसहस ” की कमीकी-एक सास्क्ृृतिक मेगक्री--पूर्ति 6, जैसा कि इसकी रचनाका 
कारण बताते हुए स्वय मैथिलीशरणाजी भूमिकामे लिखते हैं 


“ बडे खेदकी बात है कि हम लोगोके लिये हिन्दीमे अभी तक इस ढगकी 
कोई पुस्तक नहीं लिखी गयी जिसमे हमारी प्राचीन उन्नति और अर्वाचीन अब- 
नतिका वर्णन भी हो और भविष्यतके लिये प्रोत्साहन भी । देशवत्सल सज्जनो- 
को यह त्रूटि बहुत खठक रही हं । ऐसे महानुभावोमे श्रीमान्‌ राजा रामपाल 
पिहजी , सी, आई हद महोदय है । 

“कोई दो वर्ष हुए मैने पूरे दशेन्र” नामकी एक तुकवन्दी लिखी थी | 
उस समय चित्तमे आया था कि हो सका तो कभी इसे पह्ृवित करनेकी चेष्टा भी 
करूँगा । इसके कुछही दिनो बाद उक्त राजा साहबका एक छृपापत्र मुझे मिला 
जिसमे श्रीमानने मौलाना हालीके मुसद्दससको लक्ष्य करके एक कविता-पुस्तक 
हिन्दुओके लिये लिखनेका मुझसे अनुग्रह-पूवेक अनुरोध किया | . ” 

“ भारत भारती ” सन्‌ १९११मे प्रकाशित हुई । 

वास्तव “ भारत भारती 'की प्रेरक शक्तियोके पीछे एक युग विशेषकी सस्क्ृतियों 
थीं। उस समयकी परिस्थितियाका जन्म उस आन्दोलनसे हुआ था, जिसको दो-तीन 
पीढियों बीत चुकी थी, जब एक ओर राजा राममोहनराय ( १७७९-१८३३ ), ईश्वर- 
चन्द्र विद्यासागर ( १८२०-९१ ) केशवचन्द्र सेन ( १८३८-८४ ), आदि समाज सुवार- 
सम्बन्धी प्रचार-काय कर रहे थे, ओर दूसरी ओर बंगाल, महाराष्ट्र, पंजाब और पश्चिमी 


सड़्सठ 


शमशेर वहादुर सिंह ] 


युक्त प्रान्तमे रामकृष्ण परमहंस (१८३६-८६) स्वामी विवेकानन्द ( १८६२-१९०२ ), 
स्वामी दयानन्द, सरस्वती (१८३४-८३). और रखामी- रामतीर्थ का धार्मिक- 
आध्यात्मिक पुनरुत्थानवादी प्रचार बढ रहा था| 

अस्तु, 'उन्नींसवी शताब्दीमे प्रचलित धर्म+संम्बन्धी बहुतसे नये दृष्टिकोण मैथिली 
शरणजीके समय तक हिन्दू जनताके संस्कारमें घुल-मिल गये थे । इस प्रकार, ' भारत 
भारती ” के प्रणेताको जिस युगका वातावरण मिला, वह था पंजाब और परिचमी युक्त 
प्रान्तमे आये समाजी प्रचार-कार्यका उत्तराध । हिन्दुओमे चारों ओर “ वैदिकंयुग ” 


३ 


ओर “अआर्यसभ्यता ” की गूँज सुनायी पड़ती थी । 


बहुत कुछ मनुस्खतिका “ सनातनी ” पक्ष भी लिये हुए एक प्रगतिशील समन्ययके 
रूपमें " भारत भारती ” उसीकी भावुक ग्रतिध्वनि है। 

कविकी आदर समाज-कल्पनाका आधार रामायण-महाभारत-कालीन चाहुरवर्ण्याश्रम 
हे । 

हिन्दू समाजके चारों वर्णमि जो दोष पेदा हो गये है कवि चाहता है वे दर हो 
जायें, पर वह यह भी चाहता है कि वह व्यवस्था आजकी परिस्थितियोके अनुकूल 
बनकर अपनी पूर्व मर्यादाको अक्षुण्ण रखे । 


“ मुसहस ” और “ भारत भारती ? दोनो अपने वण्ये विषय और, उद्देश्यमे समान 
है, पर मिन्न “ देश-काल ” के प्रभावसे उनके निहित दृष्टिकोण और भावनाओके रुपमें 
कुछ अन्तर आ गया है, मौलिक अन्तर | 

हिन्दीमे हालीका समानान्तर साहित्यिक वास्तवमे भारतेन्दु हरिश्वन्द्र है। ढोनोकी 
प्रेरक शक्तियों वे दो उपरोक्त सुधारवादी सास्क्ृतिक आन्दोलन हैं जिनके प्रतीक रूप 
राजा राममोहन राय और (उनसे छगभग ३० वर्ष बाद ) सर सयद अहमद माने जाते 
हैं। हिन्दुओं और मुसलमानोंकी राजनीतिक-सास्क्ृतिक नवचेतनामे यह तीस-पेंतीस 
वर्षक अन्तर हमारी बहुतसी राष्ट्रीय, साम्प्रदायिक और सास्क्ृतिक समस्थाओंके 
मूलमे है। अस्घु। 

हाली और भारतेन्दुजीके समयमें सामाजिक सुधार और राष्ट्रीय जागररणकी नव- 
युगीन चेतना, पंजाब और युक्तप्रान्तमे अपने तीघ्रतम रुपमे उभरी हुई थी। इन दोनों 
महान साहित्यकारोका गद्य और पद्म उस युगकी पूर्ण स्फूर्ति लिये हुए है। उस युगकी 
विचारधारामे अपनी भाषाओंके ये दोनों प्रथम और अग्रणी खेवा हैं। एक ओर हालीका 
मुसहस और उनकी मस्नवियों, दूसरी ओर भारतेन्दुजीकें नाटक सहज ही देशमें उठती 
नयी जातीय राष्ट्रीयताको व्यक्त कर रहे थे। 

मध्यवर्गकी सामाजिक णक्तिका वह उठता युवाकाल था। हाली और भारतेन्डुकी 
भावनाओमे , उसे पहले-पहल अपने अस्तित्वका बोध और अल्ुभव हुआ | 


सडखसंठ 


[ 'मुसदस ' और “ भारत-भारती ' की पृष्ठभूमि 


मैथिलीशरणजीके वयस्क्र होने तक यह अनुभव सस्कार रूपमे परिणित हो चुका 
था और नयी धार्मिक-सास्कृतिक मान्यताएँ बहुत-कुछ स्थिर हो चुकी थी । 

'मुसहस” की तो पहले-पहल बाज मुस्लिम हलकोमे उपेक्षा भी की गयी थी, पर 
“भारत भारती' की--मुसहसके एक बृहत्‌, सुपरिवर्द्धित, “आये” सस्करणकी---तो, अब 
शुरूसे ही मोंग थी, एक प्रतिभाणाली उत्साही युवक कवि द्वारा उसकी पूर्ति सहज ही सम्भव 
थी, और मैथिलीगरणजीने सत्ताइस वर्षकी आयुमे सुचारु रूपसे वह कार्य सम्पन्न 
कर दिया, और प्रकाशित होते ही उसकी चारो ओर धूम होगयी । 


वस्तुत दोनो कवियोके निहित दृष्टिकोण और भावनाओके रूपमे हम उनके 
समयका प्रभाव स्पष्ट ेखते है । 

'मुसहस' मे आरम्भसे अन्त तक हालीकी सारी चिन्ता वर्तमानके ही विपयमे है। 
भूतकालीन “चारित्र्यः 'विद्या' और वैसव ? का उत्कर्ष, पग-पग पर वत्तेमानकी अवोगति, 
मुस्लिम जातिको सीधे-सीधे शब्दोमे स्पष्ट उपठेश आरम्भ हो जाते है मुसइसके ऐति- 
हासिक अशको शिक्षाप्रद बनानेका, हर उदाहरणमे वत्तमानके लिये उसकी उपग्रोगिता 
ढूँढने का दृष्टिकोण बन्द-बन्दम, पद-पदमे अपना प्रमाण ढेता चलता है। शिक्षा, उद्योग 
और पुरुषाथंके आदर्शोपर जोर देकर--जातिको उठाकर, किस प्रकार उसको देशकी 
अन्य प्रगतिशील जातियोके समकक्ष छाया जाय मात्र यही हालीकी चिन्ता थी। यह 
चिन्ता हालीके पूरे युगकी चिन्ता थी, उस युगक्की जो नवीन शिक्षा-आन्दोलनका 
युग था, बड़ी सास्क्वतिक-हलचलोका युग था। हालीका पाठक उस चिन्तासे स्वयं भर 
उठता है। 

सन्‌ १८७९ में हालीके समयमे अंग्रेजोके प्रति लोगोके हृदयमे उत्तनी कट॒ता नहीं 
थी । विक्टोरिया गासन-कालमे हाली देखते है कि “ राजासे परजा तलक सब सुखी है। ” 
अपने मुसइसमे वह मसुसलूमानोसे कहते है 

हुकुमतने आजादिंयाँ तुमको दी हे, 
तरक्‍्कीकी राहे सरासर खुली ह, 
नही बन्द रस्ता किसी कारवॉका ?? 
-परष्ट ८० [ताज सस्करण | 
लेकिन गुप्तजीके कालमे राष्ट्रीय आन्दोलन काफी विकसित हो चुका था। 
बंग-संग, और स्वदेशी आन्दोलनके रूपमे साम्राज्यवाद-विरोधी भावना तीअतर होती जा 
रही थी। पर, मैथिलीशरणजीने लगभग हालीके ही स्वरमे स्व॒र मिलाकर जब कहा कि : 
देते हुए भी कम-फल हम पर हुईं उसकी दया। 
भेजा प्रसिद्ध उदार जिसने ब्रिटिश राज्य यहाँ नया ॥ 
-+भा० भा०, पृष्ठ ८० 
जज उनदहदत्तर 


शमशेर बहादुर खिंह ] 


तो वह अपने समयकी प्रगतिसे पीछे पड गये जान पडते है । 


बार वार और भ्यानसे “भारत भारती को पढने पर जो भाव मुख्य रूपसे हृदयपर 
जमता हैं वह अपने प्राचीन गोरवका हे--इसके वावजूद कि इस काग्यके तीन खण्ड हें 
अतीत, वत्तमान और भविष्यत्‌ , फिर भी सम्पूर्णका भाव लेकर देखे तो भविष्यत्‌ मानों 
अतीतका ही प्रतिदपण है, और वत्तमान उस अतीतका न होना, जिसकी भविष्यमे 
आकाक्षा हैं । में अपना यह मत स्पष्ट करना चाहता हूँ कि कविकी मूल भावनाएँ 
अतीतसे जितनी वँधी हुई है, उतनी वर्तमानसे नहीं, यद्यपि "भारत भारती में 
वर्तमान खण्ड, विपयकी दृष्टिसे हिन्दी काव्यमे अभी तक आप अपनी मिसाल है फिर 
'मी, अतीतकी समाज-व्यवस्था कविको इस ह॒द तक सान्‍्य है कि वह परोक्ष रूपसे 
साधु, सन्त, महन्त, तीर्थ-गुरु, एण्डा आदिका ओपयोगिक महत्त्व ही नहीं स्वीकार करता 
वल्कि उस चतुर्वण व्यवस्थामे, ( मसलन ), झद्दोकी सी उसी प्रकार अपना सेवा-धर्म 
पालन करनेका उपदेश ठेता है ( प्रष्ठ १६९९-७० ) , जैसे कि अपने वर्णाकी मर्यादा 
रखते हुए कम करनेका उपदेश यथाक्रम कविने ब्राह्मण, क्षत्रिय ओर वेश्यकों दिया 
है। ऐसा सामाजिक दृष्टिकोण डाचित था या नहीं--यह प्रश्न यहाँ नहीं उठता वरत्कि 
जिस चीजको मे स्पष्ट करना चाहता हैँ वह यह है कि यह दृष्टिकोण, मत सुधारवादी, 
भावनामे रोमाटिक रूपसे अतीतानुरागी था । 


हम देखते हैं कि “ भारत भारती”मे कविकी भावुकता और भावनाओकी आधार- 
भूमि आगेकी समस्त कृतियोके लिये सीमित होगयी है। “भारत भारती” कबविके 
भविष्यके लिये एक स्पष्ट दिशा इंगित कर ढेती है। मानो अतीतमे ही हमारे स्वर्णादश 
है, अतीतमे ही “राम राज्य ? है-- खर्गिक कार्य-कलापोका स्वप्न-लोक, वह “ कार्य- 
भूमि ?, अयोध्या नहीं, साकेत है * हमारे उसी अतीतके स्वप्न जो इन आगामी रचनाओमे 
कृतिवद्ध होते चले गये है. “जयद्र॒थ-वध , "हिन्दू ', 'गुरुकुछ , ' साकेत 
€ यशोधरा', द्वापर', 'सिद्धराज'.. । चौबीस वर्ष बाद भी कवि कहता 

मुझपर चढनेसे रहा, राम | दूसरा रण ? 
“5 छपर 

समय अपने साथ बहुतसे नये अनुभव लाया, सब अन्ततोगत्वा उसी अतीत गारवकी 
महत्‌ भावनामे मिल गये। राष्ट्रीयताकी नयी चेतना, सविनय अवज्ञा आन्दोलनकी भावना, 
उसके नेतिक-राजनीतिक आवार, सत्य और अहिंसा, चर्चा ओर खादी --गाधीवाढके ये 
सभी आदर्ण कविने अपनाये । यहेातक कि समयके प्रभावसे “ रहस्यवाद ! की छाप सी 
कविके भक्त हृदयने किचित ग्रहण की, पर इन सबको उसने अपनी उसी पुरातन 
सुखापेक्षी जातीयमृलक-सुधारवादी राष्ट्रीयताके रगमे रेंग लिया, और उस रगस वय कम 
के साथ भक्तिकी व्यक्षना आर रुढ होती गयी । 


खत्तर 


[ “मुसदस” और 'भारत-भारती' की पृष्ठभूमि 


ऊपर हम देख चुके है कि एक ओर ' भारत भारती ? का कवि ब्रिटिश शासन 
सम्बन्धी विक्टोरिया-युगीन धारणाओको नहीं छोड़ सका था, और दूसरी ओर उसको 
चतुर्वण व्यवस्थाके प्रति रूढिवादी मोह था, जब कि ' भारत भारती “का युग इन ग्रद्गत्तियो 
को पीछे छोडता जा रहा था। 


“ भारत भारती ” के कविने, फिर भी, अपने युगकी कई प्रवृत्तियोक़ो एक सबल 
और, अनुप्रेरक रूप दिया, यही उसकी सबसे बड़ी विशेषता थी, और इसी कारण वह 
अल्यन्त लोकप्रिय हुआ। जब कवि कहता है: 


शासन किसी पर-जातिका चाहे विवेक-विशिष्ट हो; 
सम्भव नही है किन्त जो सवाशमे चह्‌ इृष्ट होः हि 
यह सत्य है, तो सी ब्रिटिश शासन हसे सास्मान्य हैं; 
वह सुव्यवस्थित है, तथा आशा प्रपूर्ण-बदान्य है। 
तो इस उक्तिमे स्पष्ट ही दासताका विरोध भी, यद्यपि वह दूसरी भावनाओसे सीमित 
है, हम पाते हैं । 
'भारत-भारती'के कविने राष्ट्र और उसकी पराम्पराओऊा दिग्दशन कराया, और 


(5 हिन्दी 


उसे प्रेम करनेके लिये हिन्दी ससारकों अनुप्रेरित किया, यह देश-प्रेमकी सबसे पहली 
सीढी है । 
आलोकका गोरव, प्रकृतिका पुण्य लीलास्थर कहो ? 
फैला मनोहर गिरि हिमालय और गंगाजरू जहाँ । 
सम्पूर्ण देशोसे अधिक किस देशका उत्कषे हैं? 
उसका कि जो ऋषि-मूमि है; वह कौन ? भारतवर्ष हैं। 
इन पक्तियोको पढ़कर किस भारतीयका हृदय अभिमानसे न भर उठेगा! 'भारत- 
भारती'का कवि इस देशकी पीडित और दुखी जनतासे प्रेम करता हैं: किसको न 
याद होगे कृषकोके जीवन पर वे कितने ही पद-- 
बरसा रहा है रवि अन् भूतरूतवा सा जरू रहा ' 
आदि, जहाँ रह-रहकर बार-बार यह मार्मिक भाव प्रश्न बनकर उठता है 
किस लोभसे वे आज भी लेते नहीं विश्वास है ? 
इस युवक कविने नवीन भारतको अपनी ऑखोसे देशका वास्तविक चित्र दिखाया: 
दु्िक्ष मानो देह घरके घूमता सब ओर है, 
हा अन्न | हा ! हा! अज्नका रब गूंजता सब ओर है, 
आते प्रभेञ्ननसे यथा तप-मध्य सूखे पतन्न है, 
छाखो यहें! भूखे भिखारी घूमते सत्र हें। 


जनता इस विषण्ण परिस्थितिमे है, सगर सामथ्यशील धनाव्य वर्ग देशकी उन्नति 


मे योग देनेके बजाय ऐशो-आरासमे लगा हुआ है। उसका आक्रोश उभर उठता है: 
वह व्यंग से कहता है ; | 


इकहत्तर 


। 
! 
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तुम मर रहे हो तो मरो/ तुमसे हमे क्या काम है? 


हमको किसीकी क्या पड़ी हे, काम है, धन घाम है। 
तुम कौन हो? जिनके लिये हमको यहा अवकाश हो ; 
सुख भोगते है हम, हमे क्या जो किसीका नात्र हो ! 
भारतके इसी वर्गको इंगित कर कबिने “ देशमे ” गुणोकी स्थितिका वर्णन करते 


हुए कहा 


है चाहुकारीमे चतुरता, कुशलता छल-छम्ममे, 

पाण्डित्य पर-निन्दा-विषयमे, झूरता है सझमे ! 

कारीगरी है शेष अब साक्षी बनानेस यहो। 

है सत्य या विश्वास केवल कसम खानेसे यहा। 

निज अथ-साधनमे हमारी रह गयी अब भक्ति है, 

हैं कम्मे बस दासत्वमे, अब स्वर्णमे ही शक्ति हैं। 

पोशाकमे झुचिता रही, बस, क्रोधस ही कान्ति हें 
--"डव्यादि 


“ भारत-भारती * के इस व्यंगकी चोट आज भी अपना असर रखती है। 
इनको पढकर क्या उस समयका युवक विक्षब्ध न हो उठा होगा £ उसी युवककी कविने 
ललकारकर कहा है 


अब भी समय है जागनेका देख आँखें खोलके | 
रे पे बोलके 
सब जग जगाता है तुझे जगकर स्वय जय बोलके ! 


और फिर इस जागृत जन-समाजको वह प्रगतिका मार्ग दिखलाता है । उसे स्वयं 
वर्ण-व्यवस्थाकी प्राचीन रूढियों मान्य है, लेकिन जब वह कहता है: 


विपरीत विदश्व-प्रवाहके निज नाव जा सकती नहीं, 
अब पूर्वकी बाते सभी प्रस्ताव पा सकती नही। 


तो मानो वह अपने युगके उठते हुए वर्गकी आवाजको प्रतिव्वनित कर रहा है । वह 
युग, कविके गब्दोमें, अपनी भावनाओं और घारणाओको इस प्रकार साकार होते 


देख रहा था 


बहत्तर 


व्यवसाय अपने व्यर्थ हे, अब नव्य यत्रोंके बिना, 
परतन्त्र हैं हम सब कहीं अब भव्य यन्त्रोके बिना+ 
कलके हलोके सामने अब पूर्वका हल व्यर्थ है, 
उस वाप्प-विद्यद्वेग-सम्मुख देहका बल व्यथ हैं। 
प्राचीन हों कि नवीन, छोडो रूठियों जो हो छुरी, 
बनकर विवेकी तुम दिखाओो हंस जसी चातुरी+ 
सर्वत्र एक अपूर्व युगका हो रहा संचार हैं; | 
देखो, ठिनोंदिन बढ रहा विज्ञानका विस्तार हैं। 


[ 'मुसदस' और ' भारत-भारती ' की पृष्ठभूमि 


और आज ' भारत-भारती ” की पह एक बहुत बड़ी विशेषता मालूम होगी--जो 
कि अबसे तीस वर्ष पूर्वके साहित्यिकोका एक सामान्य ग्रुण अथवा सस्क्रति-जन्य स्वभाव 
था--कि इसमे जातिगत कठ्धता अथवा सकुचित दृष्टिकोण कविने नहीं आने दिया। यह 
सच है कि दो-एक स्वलछोपर कविका भाव कतिपय सकुचित-सा हो गया है। जैसे, एक 
स्थान पर कविको शोक प्रकट करनाःपडा कि “ हाय वैदिक-घर्म-रवि थ। बौद्ध घनसे विर 
गया | ” और फिर इस बात पर सन्‍्तोप कि, “ भगवान अकरने भगादी बोद्ध अ्रान्ति 
भयावही, ” पर ये पंक्तियों सी देखिये 


हिसा बढी ऐसी कि मानव दानवासे बढ गये,. . 
तब शाक्य मुनिके रूपम प्रकटी दयासयकी दया। 
इसी प्रकार जहाँ यवनोके आत्याचारकों भी भुछाया नहीं जा सका है, वहाँ दूसरी 
ओर यह भी रवीफार किया है: 
कम कीर्ति अकबरकी नहीं सत्शासकोकी ख्यातिसेः 
शासक न उसके सम सभी होगे किसी भी जाति से | 
हो हिन्दुआके अथ हिन्दू, यवन यवनोके लिये . 
आगे चलकर वे अपना दृष्टिकोण स्पष्ठ करते है और हिन्दू-मुस्लिम एकता पर 
इस तरह जोर देते हैं 


हिन्दू तथा तुम सब चढे हो एक नोका पर यहा 

जो एुकका होगा अहित, तो दूसरेका हित कहा 
चरिजत्र-निर्माण ओर सारकृतिक शिक्षाके लिये कविताका, एक अख्रकी भेति, 
केसे उपयोग किया जा सकता हैं, “ भारत भारती ” सचमुच उसका मार्मिक उत्तर है । 


आज फिर अनेक विषम समस्याओसे गुथने, उन्हें सुलझानेका सघर्षमय युग 
आ उपस्थित हुआ है, अब जातीय गौरव गाथाऐ रण-भेरियोंसी वन गयी है। सर्व 
जन साधारण, सजदूर, किसान, विद्यार्थी, स्री-वर्ग, नेता, विचारक, लेखक, 
कलाकार-सभी समाजो, समूहों, वर्मो, जातियो, वर्गोंके लोग, सभी अपने-अपने 
इप्टकोणसे आजकी अपनी अवस्थाको समझने और समझानेम दिलचस्पी ले रहे 
हं। अस्तु, आज, दूसरे विश्वव्यापी महासारतके बाद--जब सयुक्त लोक-जक्ति 
फासिज्मको, अन्तिम नहीं, तो निर्णयात्मक रूपसे अवश्य ही, हरा चुकी है; जब 
राष्ट्रीयता की विभिन्न परिभाषाएँ देश-विदेशमें प्रचलित हैं, और “ स्वाधीनता', “डेच', 
जाति, धर्म,” वर्ग,” “शासन”, “ जन-अधिकार, ” आठिके वास्तविक रूप और 
उनकी यथार्थ सीमाएँ अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितियोंके अनुसार रोज़-रोज़ निर्धारित और 
नियोजित होती हैं, और इस घनीभूत विपमताके विरोध सभी देओंके दलित और 


तिदत्तर 
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अपहृत्‌ वर्ग संगठित मोर्चा बनाने छगे है, ऐसे समयमे-हमें क्या-कुछ आवश्यकता नहीं 
है अपनी स्वस्थ परम्पराओको उनके सच्चे रूपमें समझनेकी, उनसे शक्ति स्वास्थ्य और 
प्रेरणा लेनेकी; अपने सविष्य-निर्माणममे उनसे आवश्यक सहायता और योग प्राप्त 
करनेकी १ हमारे समाजकी स्वस्थ-भावुक आत्माको उसकी भारी आवश्यकता हैः 
हमारे आये,” 'झुस्लिम, सिख, 'पारसी,' अथवा ईसाई” समाजको ही नहीं: वल्कि 
इनसे मिलकर बने पूरे भारतीय समाजको भी उसकी आवश्यकता है, ताकि देशके 
सभी लोग एक-दूसरेकी सामाजिक-सास्क्ृतिक-राजनीतिक परम्पराके प्रभावोसे पोषित- 
अनुप्राणित अपनी परम्पराको, सम्मिलित सत्यके आधारपर, आजकी आवश्यकताओके 
लिये, अपनी भावनामे सजीव कर सके । उस परम्पराका यथार्थ रूप हरुपा और महंजो- 
दारोसे भी पूर्व नाना रुपोमे व्याप्त, आदि सनुके समान, हमारे ढेश ओर हमारे प्राणोमें 
अमर है। क्‍या हैं आज बह, उसकी ग्रेरणाओका ग्रुम्फित इतिहास क्‍या है--जनता 
समझना चाहती है. उसका सम्प्रण सच्चा राग अपने प्राणोमें भर लेना चाहती है । 
आज तो मनुष्य-मात्रके लिये उदार, विशाल सहानुभूतिकी गक्ति जिसके गम्भीर हृदयको 
सस्कार-रूपमे मिली होगी, वही केवल प्रखर सत्यका अन्वेषी, साहित्यिक--वह चाहे कवि 
हो या कथाकार--अपनी निर्भय वाणीमे देशकी अनेक ग्राचीन-अर्वाचीन जातियो तथा 
भापाओंकी “ नाना पुराण निगमागमसम्मत ” ग्राथाओ और इतिहासोका एक समन्वित 
राय हमारी आधुनिक परिस्थितियोसे लडती हुई भावनाओमे प्रवाहित कर सकेगा। यह 
असम्भव नहीं है। उसी परिमाणमे असम्भव नहीं, जिस परिमाणमे हमारा विश्वास 
आज हमारे देशकी शक्तियोम अजेय और अशक्ष॒ण्ण है। 

सम्प्रति ऐसी प्ृष्ठभूमिम “ मुसहस ” आर “ भारत भारती ” का गम्भीर अध्ययन 
न केवछ खडी बोलीके नये साहित्यिकके लिये, वत्कि हिन्दी और उद्‌के सावारण पाठक 
के लिये भी, सर्वे--विशेषकर सास्क्ृतिक--दृष्टिकोणसे, उपयोगी ओर महत्त्वपरण ह। 


१० 


णश्क 


चह एक छोटा सा विहग; 

अपनी उसेगोंमे उमग। 

निज प्र फेला चऊ पडा 
उस नील-मभको नापने ! 


उरम भरा विश्वास थाः 

स्व॒रस भरा उच्छूवास था; 

विश्वास जीवनका भरा 
उसकी बिसुध प्रति साससे ! 


थे मोन गिरि-पर्वत खडे 

भ्रे सोन वन-उपचन पडे, 

वह गा रहा; चह जा रहा: 
था सामने, बस सामने 


ऊचा अधिक उडता गया; 

ओझल हुई उससे धरा, 

पर सासने नि सीस था-- 
उसके रंगे पर कॉपने 


दो गीत: 


भगवतीचरण वर्मा 


विश 


दो 


कैसने कहा वह फूल है--- 
किसने कहा वह चूल हूँ ? 


प्रात: हुईं, सब रूप है, 
प्रातः हुईं, सब रंग हे; 
दिनका प्रकाश उछाह है, 
दिचका प्रकाश उमंग है ! 


पर मौन सूनी सी अमा 
निज न।स्तिकी के काछिसा 
नि.इवास सरकर कह गई 
जो कुछ यहा वह भूल है | 


तब चेतना के, ज्ञान ले; 
नम पर यहा सानव चढा, 
रवि-शशि बने उसके नयन 
नि.सीमको उसने गाढ़ा 


पर वह अचानक रुक गयाः 
पर शीश उसका झुक गया* 
ले गोठसे उसको राने 
कह दियातूं धूलछ है ! 


पचहत्तर 


फोटोग्राफी 
सुर्नाल जाना 


फोटोग्राफीका जन्म पिछली झताब्दीमें हुआ था, और अभी १९३५ में ही तो उसकी शत 
वर्षीय जयन्ती मनायी गयी थी। फिर भी आज चित्रकलाओमे सबसे सजीव कला फोटो 
आ्राफी ही है । छुट्षियोमे मनोविनोदके लिये कैमरा लेकर घूमनेवालो, और फोटो-चित्रोंके 

डुकानदारोसे लगाकर बड़े-बडे स्टूडियोमे काम करनेवाले व्यवसायियो, सिद्ध हस्त सिनेमा 
केमरा-मेनो, अखबारके रिपोर्टरो, वेजानिक कार्यकार्त्ताओ और ऐसे ही अन्य प्रतिभाशाली 
कलाकारातक, हजारो लाखो व्यक्ति आज इस व्यसनके शिकार है । व्यवसायिक कला- 
कारोके अलावा, सैकडो व्यक्ति ऐसे व्यवसायोसे सम्बद्ध हैं, जो प्रत्यक्ष रूपमे इस कला 
पर आश्रित है, और सैकडो अन्य व्यक्ति फोटोग्राफीकी विभिन्न विशेष शाखाओसे सम्ब- 
न्वित है | सिनेमा और ब्लॉक बनानेके उद्योगोसे सम्बद्ध व्यक्ति पहली कोटिमें आते है। 
ओर आजकी दुनियामे ऐसे कम कार्य है, जो दूसरी कोटिम न आते हो | 


एक्र ऐसी वस्तु जो हमारे आधुनिक जीवनसे इतने व्यापक रूपसे समा गयी हो, 
निश्चय ही महत्वपूर्ण है, और उसकी उपेक्षा सम्भव नहीं है । लेकिन हमारे देणमे 
फ़ोटोग्राफी पर इतना कम लिखा गया है, ओर इस कलाका मृत्याकन करनेमे इतनी कम 
दिलचस्पी दिखायी गयी है, कि प्रत्येक गम्भीर फोटोग्राफर विचलित हो उठेगा। 


फोटोेग्राफीके विषयमे लोक-प्रतिष्टित घारणाओके वन जानेका कारण णायद यह 
भी है कि फोटो लेनेका किया बड़ी सीधी-सादी माल्म होती है--नौसिखियेसे नासिखुआ 
भी बटन दवाकर सतोषजनक फोटो ले छेता है। फोटोग्राफीके क्षेत्रम लाल्वुझक्ड़ोकी 
भी कमी नहीं है | उनकी लम्बी-चोडी डीगोने जिस व्यक्तिको शिकार वना पाया, उसमे 
असली फो्ेग्राफीके समझने ओर परखनेकी सझ्न-बूृझआ कम्मी बढ नहीं सकती। ओर 
हममे ऐसे कम ही लोग होगे, जिनको केमराके ऐसे भतोसे पाछा न पडा हो। इसलिये, 
समझना जरा भी कठिन नहीं है कि फोटोग्राफीके विपयम विवेकप्ण अध्ययन 
ओर पारायणका क्‍यों अभाव है। 
इसपर, हमारे देशके व्यवसायिक्र फोटोग्राफरोकी कलाका धरातल भी गिरा 
है | इससे जनताकी रुचि बुरी तरह भ्रष्ट हो रही हैं। एक युग था जब डेगुअर अपने 
ग्राहकोक्ों बड़ी ढेरतक एक तख्तेपर वेघि-वठाये रखता था ताकि वे हिल-डुलछ न सके। 
उन दिनों कैमरा फोटो खीचनेमें अधिक समय लेता था। वेचारा ग्राहक वर्दी देरतक 
उस रहस्यमयी मशीनकी ओर अपलक घूरता रहता था; लेकिन उस जमानेमे सी ऐसे 
फोटोग्राफ उत्पन्न हुए. जो फोटोग्राफीके इतिहासमें अमर है। ओर आज इतनी खुविधाओंके 
होनेपर भी इस देशके किसी स्टूडियोसे ऐसा कोई फोटो नहीं निकलता, जिसमें कलाकी 
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[ फोटोग्राफी 


तनिकसी भी झलक हो। कुछ अपवाद अवश्य है, लेकिन उनसे कोई मान स्थिर ,नहीं 
किया जा सकता | 


कैमरा मनुष्यकी प्रतिसाकी अेष्ठतम र्वनाओमेसे एक है। दुर्भाग्यवश, अक्सर 
तमाशाई बन्दरोके हाथमें भी पड़ जाता है। ओर तब उसकी सारी विशेषताओपर पानी 
फिर जाता है। फोटोग्राफीमे दृश्य-रूपकी प्रत्येक सूक्ष्माति-सूुक्ष्म रेखाको अंकित करनेकी 
सामथ्ये है, और उसकी क्रिया भी कोई कठिन नहीं है। इसी कारण, चित्राकनके 
सभी प्रकारके साधनोमे फोटोग्राफी श्रेष्ठ बैठती है । किन्तु बुरा हाथ छगने पर उसके 
जुण भी हुगुणोमे परिवर्तित हो जाते है | 


वैज्ञानिकोको तो फोटोग्राफीके रूपसे मानो वरदान मिल गया--चाहे सूरज-प्रहण 
हो, और चाहे खुर्दवीनके नीचे प्रति-क्षण बढते हुए जीवाणु, कैमरा निर्मेम और 
तटस्थ होकर सही-सही चित्र उपस्थित कर देगा । लेकिन जब कम कलाकारके हाथमे 
आया तो उसके सामने विकट समस्याये आ खडी हुई | इन समस्याओपर भी कालान्तरमे 
भनुष्यने विजय पायी । ' 


लेकिन, बंदूककी जगह कथे पर कैमरा लटकाये हुए रैंगरूट-जो दोनों कलाओके 
चारेसे कुछ भी नही जानते---जिन्दगीके रास्ते चलते न जाने कितने नर नारियोकी शिकार 
चनाते है, आर प्रक्ृतिके सादयका गला घोटते है। कारण यह कि चीजोके सौदर्यको 
केसे “ देखा ” जाय, इसकी भी मर्क करना पडती हैं। वे लोग यह सोच कर चलते 
हैं कि यह काम तो उनके बजाय कैमरा कर ही लेता है । 
लेकिन, ' टेकनीक “--लेन्स, फिल्म, तस्वीर लेना, उसे धोना, प्रिन्ट बनाना---आदि 
के अलावा फोणेग्राफरकी शिक्षा-दीक्षाका सबसे बडा अग है चीजोको 'ठेखना ” सीखना । 
प्रारम्भमे फोटोग्राफी चित्रकलाका अनुसरण करती थी। चित्रकलाके आक्ृति-अकन 
तथा रेंग सम्बन्धी नियमोका पालन किया जाता था, और ऐसा प्रयत्न किया जाता था 
कि फोशेग्राफ ठखनेमे हाथका वना हुआ दिखे। थोडे फोकससे तस्वीर लेना, उसको 
पृष्ठ-भूमिको छुघछा और बिदुमय बनाना आधिक ' क्लापूर्ण ” समझा जाता था। आज 
भी यह प्रवृत्ति शेष है, ओर आज भी ऐसे छोग है, जो किसी फोटोग्राफको लेकर हर्षो 
छफुछ हो उठेग, और कहेगे-- बिलकुल हाथके बने चित्रकी तरह माल्स होता है |?” 
और समझेगे कि बस किसी फोटोआफ और फोटोग्राफरकी इससे अधिक प्रशंसा कया 
हो सकती है। प्रारम्भमे ऐसी प्रशसा सी एक अच्छी चीज थी, क्योकि तब बच्चा 
अपने पाँव पर खडा होना सीख रहा था और आज भी बहुत्त हृदतक आक्ृति-अकन, 
रेंगऋप, भाव-संगिसाओ, रेखाओ ओऔर विषय-वस्तुपर केन्द्रीकरणके सम्बन्धमे 
फोटोग्राफी चित्रकछाके नियमोसे, बहुत अविक भिन्न नियम पालन नहीं करती । 
अन्य कलाओसे उत्तराधिकारमे जो ज्ञान मिला है, उसका उपयोग तो फोटोग्राफी 
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करती ही है। लेकिन फोटोग्राफी यह चेप्टा नहीं करती कि वह चित्रकलाये 
प्रतिदंदिता करे । आज फ़्रोटेग्राफीने अपनी दृष्टि-विशेपसे चीजोंक्ो ओर नजर डालना 
प्रारम्भ कर दिया है । उसकी दृष्टि रचनात्मक, स्कूत्तिवान, और भावोत्तेजक है। अब 
फोटोग्राफी किसी बडी आजारों चित्रकारीका मुँह नहीं जोहती | उसके अपने क्रियाशील 
हाथ-पाँव हैं, और उसका अपना कार्यक्षेत्र हैं | 

चित्रकार, रेखाओ और रगोसे, मनमाना चित्र वना सकता है, लेकिन फोटोग्राफरके 
सानने सीमाये ह। वह वही चीज प्रस्तुत कर सकता है जो उसे दिखाई ढेती हैं | 
लेकिन नजर उसकी अपनी है, अतएव जो चीज सुन्दर है, फोटोके योग्य है, उसीकी 
ओर देखने और उसका चित्र बनानेकी उसे पूरी स्वतंत्रता है। उसकी कलामें ' हेर फेर 
करनेकी गुजाइश थोड़ी है--अथिक नहीं। घूम-फिर्कर चह ऐसा रथल चुन सकता हे, 
जहॉँसे वढिया फोटो आये। यदि वह कमरेके अदर कृत्रिम रोशनीसे काम कर रहा हे, 
अथवा बाहर खुलेमें विद्युत-प्रकाणका उपयोग करता हैँ, तो सही ढगसे रोशनी टालूकर 
वह किसी भी विपयका वढिया फोटोग्राफ बना सकता है। रोणनीसे ही फिल्मपर चित्र 
बनता है, इसलिये फोटोग्राफरकी तूलिका रोशनी ही है। वह इस तूलिकाकों मनचाहे 
ढेंगसे इरतैमाल कर सकता है। सही है कि विपयवस्तुकों एक विशेष भाव-भेगिमामें 
रखना, और मनचाहे भावको अंकित करना अपने थये और चातुरीकी परीक्षा करना है। 

यह सम्भव है कि किसी विपय-वरतुके फोटो लेनेका अवसर प्राप्त होने के 
क्षणसे बहुत पहले फोटोग्राफरने ठीक वसा ही फोटो खींचनेका विचार किया हो, और 
फिर अकस्मात्‌ ही वह अवसर प्राप्त हुआ हो । और यह भी हो सकता है, कि विपय- 
वस्तुमेसे वह मन-चाहे विपयकों छाटले, अथवा अनावध्यक भागकों काट ठे | यह बात 
फोटो लेते समय भी सम्भव है, और फोटोकी प्रिन्ट ( छाप ) बनाते समय भी । कहो तो 
वह निगेटिवका ९|१० वें हिस्सा साफ कर ढे, और बाकी दसवे भागकों भी सौन्दर्यपर्ण 
एनलाजमैण्टकें उपयुक्त बना दे । निगेटिवसे छाप बनाते समय भी काफी हेर-फेर किया जा 
सकता है । उंधिरे कमरेमें प्रिटके किसी रथछूपर रोशनी तनिक अधिक या कम डाल 
कर वह किसी स्थान विशेष पर आकर्षण पैंढाकर सकता है, बिंसी भागकों बिल्कुल 
गायबकर सकता है, ओर किसी भाव-भगिमसाकी रेखाकों उत्पन्नकर सकता है | इसमें थोटिसे 
परिश्रम, जरासी चतुराई, और कुछ रचना काशलके खिलवाउकी आवश्यकता हैं | जिमें 
इस खिलवचाडमे आनन्द नहीं आता, या जो बिना सामने ठेखे “ शटर ” टस्तमाल करना 
चाहता है, या जो निगेटिव घोने आर उसके प्रिन्ट लेनमे दिमाग खर्च नहीं करना 
चाहता, उसे कमरा छनेका अधिकार ही क्या है । हु 

फिर भी जहों तक कत्पनामृलक्क चित्रोका प्रश्न है, फोटोग्राफर चित्रकारसे 
प्रतिहंढिता नहीं कर सकता। इस चीज्ञ़के लिए कैमेरेके वजाय रग आर बृलिका हीं 
वास्त विक्क सामान है। फोटोग्राफीकी श्रेता तो उसके सोह्यपर्ण यथा्थवादमे हैं, भरे 
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एक बार. यदि फोटोग्राफर इस तथ्यक्ों पहचान जाय तो सावुकसे भावुक कलाकार 
कभी ऊबेगा नहीं-बहुत रस प्राप्त करेगा। 


फोटोग्राफी आजकी हमारी सस्कति और हमारे जीवनको भविष्यके लिये जिस 
रूपमे सुरक्षित रखरही है, वेसी सासथ्ये आज किसी अन्य कलामे नहीं है ।मनुष्य 
समाजसे सोवियत-समाजको स्थापितकर जो नया करिश्मा दिखाया है, उसकी सजीच 
कथा और झोॉंकी के द्वारा दुनियाकी जनताको प्रेरणा ढेनेसे हमारे युगके 
फोटोग्राफरोका कार्य, मायकोवस्की जैसे कवियोसे, कम महत्त्वपूण नहीं है 
और नाजीवादके विरुद्ध छणा-भाव पैदा करनेमें भी, नाजी-नजरबन्द कैम्पोकी जल्लादी 
के दिल केंपानेवाले भयानक चित्रोका काफी बडा हाथ है । इन्ही चित्रोका प्रभाव था कि 
सारा ससार फासिस्टवादके विरुद्ध एक होगया, और इस वर्बरताकों खत्मकरके ही 
छोडा । युद्धकालीन पॉच वर्षोमे नोसेना, थल-सेना, हवाई वेंडे और अखबारोके हजारो 
फोटोग्राफरोने भावी सतानोके लिये एक-एक दिनकी एक-एक घटनाके फोटो सुरक्षित कर 
दिये हैं, और आज प्रतिदिन चित्रमय पत्रिकाओके लाखो पृष्ठ उससे रँगे होते है। 
आजकी विश्वेखलित दुनियामे फोटोग्राफीसे अधिक किसी अन्य कलाने हमारे समाजको 
प्रभावित नहीं किया है । फोटोग्राफी पोस्टरो, पत्रिकाओ, किताबो, विज्ञापनों, फिल्‍्सो 
आदिके जरिये एक सदेणको, हूबहू उसी रूपमे, सारे ससारमे फेला देती है । 

हालसे, रगीन फोटोग्राफी और असाधारण तेज फोटोग्राफीके द्वारा दैनिक जीवनके 
चित्रोको जितने सजीव ढेंगसे उपस्थित किया जाने लगा है, वह अभूतपूर्व 
है । एक सेकेडके दस-लाखवे हिस्सेके अदर ही कैमरेकी सूक्ष्म-दष्टि क्टोरेसे 
उबाले हुए सफेद दूविया बिदुओको मोतीके समान अकितकर ढेगी। ऐसे भी 
कैमरे है जो सूक्ष्माति-सूक्ष्म विषय-वस्तुका रगीन चित्र अकित कर सकते है। 
उनके द्वारा जो रगीन फोटो लिये जाते है, उनमे प्रकृतिके एक-एक कणके अदर 
चकाचौधया देनेवाले महामहिम शिल्पकौणलके दरशन किये जा सकते है। और 
इस दुनियासे सडक चलते ऐसी सेकडो आश्चयेजनक वरतुएँ मिकेगी । आवश्यकता 
सिर्फ इतनी है कि हम उनके अस्तित्वके प्रति सनग हो। यह सजगता आती 
है, वर्षोतक ऐसे करिश्मीकी खोजमे रहने, उनको देखने और पहचाननेमे कुणल 
होने, और कौनसी वस्तु महत्त्वप्र्ण है, यह अच्छी तरह समझनेके बाद ! और इसके 
बाद तो जहाँ दीवाल पर एक किएणकी छायासे तीन धूल-धूसरित चिलबिल्ले लड़कोको 
ओर उनकी छायाओको नीचे जमीन पर पडते देखा कि अंधेरे कमरेमे टे के झँँदर पडे 
हुए तैयार फोटोकी झलक ओंखोके अदर्‌ चमक जाती है। धीरे-घीरे अपनी सीमाये 
समझमें आने छगती है, ओर चित्र-रचना कौंशलके और उसके सतुलूनके विचार 
मस्तिष्ककों परेशान करना बंद कर देते हैं। यह चेतना पैदा हो जाती हैं कि जो मन 
चाहता हैं वह सामने हैं। फोटो-योग्य दृश्य पहचानना एक सहज स्वभाविक ग्रब्ृत्ति 


उनासी' 


खुनील जाना ] 


बन जाती हैं। यह समझमे आजाता है कि विषय-वस्तुके कितना नजदीक जाना चाहिये, 
और फिर दृश्य-अन्वेषकके द्वारा चित्रकी कल्पना करते हुए एक क्षणमें लेंस, शटर, 
उद्घाटन अदि ठीक हो जाता हैं, और दूसरे ही क्षण चित्र लेकर चम्पत हो जाते 
है---उस एक क्षणमें बरसोके अनुभवका निचोड़ काम आता है। 

लेकिन हर बार मामला इतना सीधा नही होता... । कभी यह हो सकता है कि 
दिनभर घूमते-फिरनेपर भी एक सी चित्र हाथ न लगे। इसके अलावा कई तरहकी 
और बाधाये भी आ सकती हैं--जैसे चित्रके अदर बहुतसे रास्ता चलते लोगो 
का अनाधिकार प्रवेश या विषय-वस्तुका छटकता--दूर भागना, इस प्रकारकी परेशा- 
नियोपर भी काबू पाना पडता है । 

दुनियामे विषय-वस्तुकी कमी नहीं है, यह प्रदर्शित करनेमें कि यह दुनिया 
कितनी सौदर्यपूण और कौठुकमयी है, और यह प्रगट करनेमे कि जब हममेसे अधिकाश 
लोग मिल-जुलकर श्रेष्ठतर जीवन व्यतीत करनेका, और दुनियाको बदलनेका अर्थ समझ 
जायेगे, तो दुनिया और भी अधिक सौदय और आकर्षणमयी बन जायगी, हम 
फोटोग्राफीकी कछाको छेकर जीवन-पर्यन्त काये कर सकते हैं। 

और आज दुनियाको बदलनेवाले साधनोमे फोटोग्राफी श्रेष्ठटस अश्नोकी कोटिमे 
आयगी। उसे ऋण और ससादर प्रगट करना पडेगा सिर्फ छापनेकी कला के प्रति। 
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कन्‍न्ध 
डर 


मजदूरोंके वच्चे [ फोटो * सुनील जाना 


दृष्टि-पथ पर 


इस झून्य दृष्टि-पथ पर अजान 
सुकुमार  हँसिनीके _ समान: 
शत। इद्रधनुष तुम सेंग लाई 
छाई शीतऊर शशि-किरन-बान- 
इस झून्य ्ृष्टि-पथ पर अजानः 


जब सज्ञाशून्य चेतना थी; 
तुम बनी तीक्ष्ण जागरण-बिन्दु ! 
जब पाथिवताकी छगी आग; 
बन गशई सूक्ष्म सोन्दर्य-सिन्धु ! 
प्रिय नास तुम्हारा सुझे आज; 
बन गया; प्रिये, जागरण-गान--- 
इस जचून्य र्ाष्ट-पथ पर अजान ! 


मेरे आगतके अंधकारके हेतु 
बनी तुम मधुर सिन्न 
तुम ओक गईं तमके पट पर 
चैतन्य-नयनका सजग चित्र ! 
दूरागत चरण-चाप मे, प्रिय: 
मुखरित नव-जीवनका विहान--- 


इस झून्य इप्टि-पथ पर अजान 


मे अभिलापषसेवी विषादः 
तुम सहज-बुद्धि आशा नवीन ! 
में चिर कशान्त जिज्ञासु आन्त/- 
तुम सुगम-नियम-विश्वास छीन ! 
तुम महिसा, में विस्मित विचार, 
तुम रूपशिखा, में शरूभप्राण-- 
इस झून्य दृष्टि-पथ पर अजान ! 


नरेन्द्र शाम 


हृक्यासी 


/ बयासी 


तुमसे 


मेरे मनकी दुबेलूताये तुमसे प्यार दुलार चाहतीं ! 

सुरझाएु उरको इच्छाएु आशाका सचार चाहतो ! 
बहुत दिनों न अश्रु छलके है,--- 
मन भारी, विचार हलके हैं! 

रिक्त सावनाय अतृप्त हे, स्नहसिक्त सधुभार चाहतो ! 
प्रिय तुम मेरे रोम रोस से; 
रसी रहो ज्यों अझूत सोम मे, 

मेरी स्वप्न-सदश छायाये सत्य स्नेह आधार चाहतों ! 
बिछ जार छलऊनाआके जब, 


मुझ न शकित करें पराभव, 

शत अपू्णताय जीवनकी फिर फिर निठुर प्रहार चाहती ! 
सेरी. सीसाये नेसर्गिक, 
तुमसे बल पाकर हो स्वर्गिक 

मयांदाये छघुता में तुमसे विशाल संसार चाहतों ! 
आशा का शरदिन्दु उदय हो+ 
फिर पहला सुकुमार हृदय हो, 

अहकार तज अभिलाषाय जीने का अधिकार चाहती ! 


ज्ञान कप 

अन रस 
हा गए अनजानसे) क्षणमे निछावर प्राण आज 
खोजन निकले, गए खो झ्ाण फिर मेर स्वयम्‌ 


था न जीनेके लिए जया प्राणि का जीवन अलम ? 
कौन पूछे, चाहते है ग्राण क्‍या आदान आज 


कल्पना, जो परिधि रचती थी गगनमे नित नई, 
केन्द्र किसको समान बेठी * मुद पलक-दलमे गई ! 
विनय-विजडित दग झुके ले विजयके अरमान आज ! 


क्या किसीके हेतु फिर साथक बनेगी साधना ? 
इन्द्रधनुषी सेतु सुख-दुख पर धरेंगी कामना ? 
चाह युग-युगकी बनी क्षण-मात्रकी पहचान आज ! 


डसान 
रांगेय राघव 
आखिर हम इंसान हैं । 


अगर अधजला दिल किसीके अरमानोकी वह भीषण चट्टान है जिसे चिताकी 
भयानक लपटे भी नहीं जला सकती तो मनुष्यका जीवन सी ऐसी ही एक अगम पहांडी 
है, जिसे कोई सी बिजली कितने मी वेगसे गिरकर चकनाचूर्‌ नहीं कर सकती। वास्तवमे 
इस सत्यके पीछे एक काय्येकारणकी शक्तिसे प्रेरित निर्मेमता है। क्रितना सी उदास हो यह 
यौवन, कितु क्या उसके एक क्षणके सूलेपनमें युगोका असतोप स्वयं तृप्ति बव कर नहीं 
छाजाता * 


बात यह है कि जिस दिन दिलीप, सतीणके घरसे चला उसका दिसाग तरह 
तरहके विचारोमे डवा हुआ था। दिलीप भी अजीब है। उसके विचारोका भले ही सबसे 
सामंजस्य हो जाये,भले ही वह हँस-खेल ले, उसे मालूम होगा कि वह पानी पर तैरता एक 
बुलबुला मात्र है, कितु उसका मन न जाने क्यो स्नेहके बंबनोसे वहुत दूर रहना चाहता 
है। बिदाईके समय किसीकी आँखोम उसने अपने लिये कोई विशेष नमी नहीं देखी। 
शायद मनुष्यको इससे वढकर कोई सुख नहीं । कितना अच्छा होता है वह सुपना, जो 
आखोमे आकर लय हो जाता है, और वह याद जो कसका करती है, दुख दिया करती' 
है : 

तो रक्‍्खा उसने अपना अमरीकन बैग कंधे पर, और चल दिया स्टेशनकी तरफ । 
राहमे देखनेको क्या कुछ भी न था, लेकिन मजाल है, जो उसने कुछ देखा हो, उसे 
कुछ याद हो । उसकी धारा ही इतनी गहरी थी कि सॉस लेनेके लिये जब सिर उठाता 
था तो सन भीतर ही भीतर छटपटाने रूगता था । 

स्टेशन सुनसान था । 


दिलीपने इधर-उधर देखा। गाडी आनेका कोई लक्षण नहीं। एक ओर 
सुसाफिरोकी भीड बाहर प्लेटफॉम पर बैठी ऊँघ रही थी । एक बावूको आते देखकर 
दिलीपने अगरेज़ीमे पूछा 


* मेल आनेमे कितनी देर है १ ? 
बाबू रुका नहीं । चलते-चलते कहा, चार घंटा लेट है । 


दिलीपने मन ही मन कुछ अपमानका अनुभव किया। यह क्या वदतमीजी | हम पूछ 


रहे हैं और कमबख्त ढेंगसे जवाब तक नहीं ढेता ? फिर देखा । एक अँगरेज॑ औरत 
ने अवाज दी--- 


पत्तिरासी 


रांगेय राघव ] 


दृ बाबू ] 2 

बाबू ठिठक गया । 

मेमकी जीभ कुछ सीतरही भीतर लडखड़ाई और शब्द निकले *' भेलका किटना 
बजे &एएश है? ? | 

बाबूने नम्नतासे, प्रश्न हिंदीमे होते हुए सी जेंगरेजीमें उत्तर दिया, जैसे आप क्यो 
हिंद्दी बोलनेकी तकलीफ करती है, में खुद अेंगरेजी बोलनेकी कोशिश करता हैं 
मैडम ! गाड़ी ढाई बजे आती है, लेकिन क्योक्ति आज चार घटे लेट है, लिहाजा साढ़े 
छ* बजे आयेगी। ? 

मेमने बाबूको ऐसे घूर कर देखा जैसे यह सब बाबूक़ी गलती थी। और बाबू 
सशंक्र नयनोसे देखकर एक दफ्तरमे घुस गया । 

दिलीपको एक हँसी-सी आई। बेचारा ! जिसे रेलके एक पुर्जेसे अधिक समझना 
शायद भूल होगी, क्योकि वह और कुछ नहीं । 

कुछ देर खड़े रहकर ऊब जानेपर दिलीप प्लेटफोर्मपर 2हलने छगा। अनेक 
अनेक प्रातो रियासतो अथवा छोटे-छोटे देशीकी मानवताके ये प्रतीक--इनके चेहेरे 
पर उत्साह क्यो नही * क्यो है यह निराकार अचेतनता जो घुन बन, सब कुछ काट 
रही है ? सब व्यस्त है। सब अपने अपने काममे मम, प्रत्येक एक दूसरेकी अपना 
शत्रु समझ रहा है। 

इतनेमे एक ठहाकेकी आवाज ! वह फौजी है, वर्दी पहने । लोग उनसे बचकर 
निकलते है, औरते छणासे ओंखे छिपाकर देखती है, डरती हुई सी, जैसे भेडियोको 
देखकर बकरी सहम जाती हो । वे लोग भद्दी गालियां बकते है. । दिलीपकी ऊूग रहा 
है, काश यह भी इसान होते | कितु, इन सबको अपनी इंसानियतसे मोह है, मोह ही 
उनकी जयका एकमात्र प्रतीक है, और यह जय पूँजीवादी समाजकी ढेन होनेके कारण 
केवल व्यक्तिगत खुख है, जिसमे हर रोटीका टुकड़ा खूनसे भीगा हुआ है । 

एक बुढिया, उसके साथ एक औरत जिसकी उम्र जवानीकी हैं, जिसका तन 
अधेड़सा है, जिसकी आँखोमे एक नीलापन है, जिसके सर्द गाल धीरे-धीरे खाकी होते 
जा रहे है। दोनो एक बक्स पर बैठी है । बुढिया बढएमेंसे दो उँगलियों डालकर तंबाकू 
निकालकर पान भरे सुँहमे डाछ रही है। उसके साथ दो बच्चे हैं-एक लड़का, एक 
लड़की । वह कम उम्र औरत उनकी मा है। कमी कभी देखनेमे नोकरानी-सी छगती हैं । 

और दिलीप टहलता रहा। 

एक व्यक्तिने कहां. 'बावू पहली गाड़ी क्रीन छूठेगी ४” 

न कहो को? 

“आगरा १ ? 

चौरासी 


[ इंसान 


“पसिजर लेट है। आनेवाली है । पकडलेना बस |-- एक कुलीने दूसरे कुलीका 
सामान उतारते हुए जवाब दिया । 

दिलीप तेजीसे टिकट-घरकी तरफ चला । आगे जाकर पैर ठिठक गये। उस घमा- 
सानको देखकर, शायद राणासॉंगा भी उसमे निहत्था घुसनेसे इंकार करदेता। भयानक 
शोर हो रहा था। यह भी इंसानकी जिदगीकी दोड़ थी, जो गरीबीसे बेतहाशा दौड़े 
हुए कुत्तेकी तरह जीभ निकालकर हॉफ रही थी । बाहर सीटी बज रही थी । दिलीपने 
एकद्स हाथ वढाकर कहा“ आगरा केण्ट, सेकेड क्लास” । अदरसे बाबूने कहने वालिकी 
ओर देखा और सुस्करा कर पीछे वाले बावूसे कहा “अमा, तुम रेल्वेकी क्र्की 
कर रहे हो । लडाइकी नौकरी की होती ।? दोनो जोरसे हँस पड़े । मन खट्दा हो गया 
दिलीप का । गोया वह कोशिश करके भी रईस नुहीं कहला सकता । 

दरवाजेमेसे निकलते ही देखा, एक भयानक रेला रेलपर टूटा पड रहा था जैसे: 
एक जेकारेके साथ अब भारतमाताकी बेडियों टूटने ही वाली हो | दिलीपने आव देखा. 
न ताव, लप्ककर डडा पक्रडा और सेकेड क्लासमे घुस गया । सामने खडे गोरे सिपाही 
ने घूरकर देखा । और दिलीपकी आँखोंमे एक तेजी आगई । दोनो ऐसे खडे रहे जैसे. 
जनम जनमके बेरी कुत्ते बिल्लीकी मुठभेड हुई 

जब दिलीपकी नजरने चेन लिया, डिब्बा भर चुका था । दोनो बच्चे खेल रहे 
थे । एक कोनेमे सामान, सामान पर सामान सिफ सामान, औरते खुद सामान, 
जिन्हे मर्द रख रहें थे, मर्द स्वयं सामान जिन्हे असी-अभी कुलीने चढाया था 

दोनो गोरे उतरकर चाय पीने चले गये थे । दिलीपको विस्मय हुआ । एक बर्थ 
पर चार औरतें, दूसरी बित्कुल खाली, तीसरी पर सात आदमी, जैसे एक ही डालपर 
बद्रोके अनेक वच्चे । 

दिलीपने कहा “ उधर क्यो जगह छोड दी आप लोगोने ? ” बडी मूँछोके एक 
ठाकुर साहबने समझदारी दिखाते हुए कहा, ' दो गोरे बैठे हैँ न साहव | क्यो ततैयाको 
छेदा जाये, और क्यो वह डक सारे ? ? 

वगलमे बैठे लालाजीने हँसकर व्यंगसे कहा “ आप ही न बैठ जाइये १ ? 

ठिलीपके हृदयम भीतर ही भीतर जैसे किसीने सुई चुभो दी। 

लालाजीका सूट-बूटमे लेस साथी हँसा | दिलीपको लगा जैसे जहरका काढा पानी 

उबल रहा हो | सारा हिन्दुस्तान सिमटकर एक कोनेमे वैठा है, क्योकि हक्मरानके 

वेठनेका मतलव हैं उनका पैर फैलाकर आराम करना | दिलीपने ढेखा बंगाली वावू 
ऊँघ रहा था। 


जिस समय दोनो गोरे डिब्बेमें घुसे, उनकी नीली आंखों पर डिब्बेका सन्नाटा 
छागया। दिलीप गोरेकी आधी सीट पर चेनसे देठा था ! 


६ पचासी 


रांगेय राघव ] 


गाड़ी चल दी। गोरोने कुछ नहीं कहा । दोनों चुपचाप बैठ गये। 
बच्चे ऊघम करने लगे थे। बुढिया दादी कमी कभी हँस कर उन्हें डॉट देती थी। 
लड़केने कहा 
दादी | तुम तो कमी साइकिलपर चढती ही नहीं।” डिब्बेमें सब लोग हँस 
दिये। ऊँघते हुए बंगाली बावूने भी एक बार झुड कर देखा कितु दोनो गोरे पत्थरोकी 
तरह बैठे थे। बच्चोकी ओर उनका कोई ध्यान नहीं था। 
वे प्यारे प्यारे बच्चे | दूधसे धुले हुए। लड़कीने लड़केसे एक घूघट काढ़े बेठी 
लडकीकी तरफ दिखा कर कहा “ देख बच्नू | पर्दा | ? 
लडकेने देखा। कहा हट | घूँघट |? 
लड़की खिलखिला कर हँसी। एकदम सासे कहा “अम्मा ! सुँह क्यो ढक लिया 
है ऐसे १ ” 
सब नीरव । मेनि धीरेसे फटकारकर कहा---- चुप रह। 
कितु लडकीने फिर कहा “ दादी ! कैसा मुँह ढेंक लिया है? ? 
ढादीने मुस्कुराकर कहा, तेरा जब ब्याह होगा तब तेरे भी ऐसे ही घूँघट 
डालेगे हम | ! 
* धत्‌ ?, लड़कीने शर्माकर कहा और सब धीरेसे मुस्कुरा दिये | 
लड़केने कहा मा! सीटी बज रही है |” 
“सीटी कहते है ” माने टोककर कहा। 
[4 तो 42 
£ विहसूल ।* 
“तो सीटी नहीं कहते ?” 
८ नहीं [2 
लडका कुछ सोचने लगा। डिब्बेमे किसीके हल्के-हत्के गुनगुनानेकी आवाज गज 
गई। पेसेजरकी उस मौतकी सी धीमी चालमे वह गेंज ऐसे छा गई जैसे मरे हुए आदमी 
की लाहपर धीरे-धीरे बहुत दूरसे गिद्ध उत्तने छगता है अपने पर साधता। गोरेने 
अपने साथीसे कुछ कहा | एक ककंण आवाज । दिलीप समझा, गायद ओर कोई नहीं । 
बंगाली बावूने झुककर कहा* 'कहों जारहे है आप ?” उनका स्वर वहुत धीमा था। 
अपनी सीमामे वह बादशाह थे। जोरसे बोलना शायद उनके लिये असम्भव था। गोरे 
मे सुना। फिर सक्षिप्त उत्तर विया-' डेलही ? ( ढिलली ) जेसे अब कुछ मत पूँछना, इस 
यार उत्तर दे दिया है, इसे ही अपने ऊपर अहसान समझ लो | 
मन उचट गया । दिलीपने वाहर देखा। गोरे खामोश बैठे थे । 
छियासी 


[ इंसान 


बिलायतमें लेबर सरकार है। और यह हमारे शासक है। दिलीपके मन पर जैसे 
छिपकली रेग रही थी । गोरे बैठे रहे । फिर उन्होने सिगरेटे जला ली और खामोशीसे 
पीने छगे। 

भाहर खेत है, भाग रहे हैं, उनके पीछे गाव है। वे केसी नहीं भागते, उनके 
निवासी भी स्थिर है, जमीन ओर आस्मान भी । सब लोग ऊँघने छगे दिलीप उठा। 
अपने बेगमेंसे एक किताब निकालकर पढ़ने लगा। गोरेने अपनी जगह बेठेही 
बैठे पढ़ा एपश्शाट्ा0 ( पुरिक्रन ) । 


और उसने घूर कर दिलीपकी ओर देखा। दिलीपने कोई ध्यान नहीं दिया । 
उस हिदुस्तानीके हाथमे वह किताब | रूसके महान क्रातिकारी कविका अगार स्वर! 
जारके साम्राज्यने उस पर अपना पूरा वार किया था ओर एक दिन मजदूरोने उस 
साम्राज्यकी जड़ोको खोदकरके फेंक दिया 

गिद्ध बैठे है लेकिन पंजा नहीं गडा सकते क्योकि अब तो लाश भी जिदा है , 
क्योकि उसमें पानीकी जगह खून है, उसका ग्रुस्सा भी ठंडा होकर तेजाबकी तरह 
दीवाना होचुका है। 

आजादीका एक गीत। दिलीप पढ रहा है | गोरे देख रहे हे। देख रहे हे अपने 
चैसवके सामने सिर उठाते गुलाम्की स्पर्धा । जिसके लिये उन्होंने कोड़ोकी मालाओका 
इनाम दिया था। आज वह अपने जख्मोको गिना-गिना कर वार करना चाहता है, बदला 
लेना चाहता है 

एक खेंखारनेकी आवाज । बंडे सिर्यी उठकर पाखानेकी तरफ चले । गोरोने उनके 
लिये पेर भी नहीं हटाये। बंडे मियेनि कहा --साहब ! जरा पैर हटानेकी इनायत फरमाएँ । 

गोरा भुनभुना रहा है। साथी हँस रहा है, जेसे ओर बेठोगे इन लोगोमे। मरूका 
विक्टोरियाकी-सी हँसी । 

ठाऊर साहबने यकायक टोककर कहा-ए मियां | इसमे खानेका सामान है । 

मोलानाका बढा हाथ रुक गया | पलटकर बोले “तो आपने अपनी रेल समझी 
है * कहोंसे जाये * उठाइये इसे ” | लडकीने घूँघट उठाकर देखा । 

दिलीपको हँसी आगई । गोरा आरामसे आधी वे पर छेटा है | दिलीप टॉग 
फैलाये है । और सामनेकी एक सीटपर बैठे खचाखच लोग इस रेलको अपनी और 
अपने बापकी जायदाद कहकर लड रहे है । 

मनमे आया ठाकुर और मिर्यॉजीके उठकर, कसकर, दो-दो चेटि मारे । किन्तु 
यह नहीं हो सकता । इस फूटको रोकनेको जो भी होगा वह कानूनके खिलाफ होगा जैसे 


मजदूरका पेट-सर खानेके लिये हडताल करना, हिन्दुस्तानियोको आजादी मॉगनेंका 
मखोल करना 


सतासी 


रांगेय राघव ] 


ठाकुर साहबने उठकर चादरमें बेँधी बड़ी थाढीको उठा दिया। स्रिया साहब 
पाखानेमें घुस गये | जब वे लोट आये ठाकुर साहबने थालीको वहीं रख दिया और 
अपनी जगह पर आकर बैठ गये । 

पढते-पढते थक कर दिलीपने किताब बंद कर दी। एक गोरा उेँघ रहा है। दूसरे 
की मुद्रासे लग रहा है वह दिलीपसे कुछ पूछना चाहता है कितु दिलीपका मुँह कठोर है, 
जैसे स्वयं उसका, जिस पर गर्व है, घृणा है, तिरस्कार है, जेसे वह एक बड़ी हृड्डीको काट 
कर कॉचकी आँखे गढ़ कर बनाया गया हो | 

गोरा उठा । उसका बक्स सबसे नीचे दवा पड़ा था । गोरेने बॉये हाथसे खानेके 
थालको उठाकर फरशपर रख दिया | ढॉये हाथसे बकस सरका कर अपना वकक्‍स मुक्त 
कर दिया । कुछ सामान निकालकर यूरोपियन पाखानेमे हाथ-मुँह थोने चला गया। 

दिलीपने मुस्करा कर कहा “ ठाकुर साहब ! यह क्या विलायतका कोई ठाकुर 
887 

मौलाना ठठाकर हेँसे । कोई उत्तर नहीं। दूसरे गोरेकी नींद टूट गई । और 
ठाकुर साहब ऐसे बैठे थे जैसे अब कुछ और कहते ही दाँत किचकिचा कर टूट पड़ेगे । 

सॉोझकी धुंध आकाशमे उतरकर खिड़कियोकी राह रेलमे हवाके फर्राटो 
पर इधरसे आकर उधर निकल जाती थी। बाहर आकाशके कंधों पर खूनी रेंगका 
कपड़ा झलक रहा था जैसे बहुत दूर एक लाल झंडा है, जो दुनियाके छोर॒पर खडा 
होकर आकाश और पृथ्वी दोनोको चुनौती दे रहा है। दिलीप मुस्कुराया । उस सन्नाटेमे 
जिदगी पनाह मांग रही है, जेसे आसमान नहीं, हमे सिर पर एक साया चाहिये, चाहे 
आसमानमभे खुद खुदा ही क्यो न हो । गाड़ी रुक गई। दिलीप स्टेशन पर उतरकर 
घूमने लगा। तीसरे दर्जमे भयानक भीड थी ही, एक दूसरी भीड़ ठेलमठेल कर रही 
थी | दिलीप देखता रहा । 
काण, दिलीपकी जगह मोतके घाट उत्तारी गई मेरी एन्तोनेत होती तो सोचती 
बेस्टीलके दरवाजोपर प्रजा लहरोछी तरह टकरा रही हो, मगर सम्राटकी कृपा है 
है रहमकी सजा दी गई है कि भटको | लेकिन दिलीपको लगा जैसे कुत्ते पकड़नेकी 
गाडी देखकर कुत्ते गिरफ्तार होने स्वयं टूट रहे हो और अदरवाले दम तोटकर उनपर 
भेंक रहे हो कि मरनेका अधिकार हमीको है, हमीको है। पतले दुबले एक वृढे 
मुसलमानने तडपकर कहा आया हिंदू मुसलमानका बच्चा । और वह वगलके डिब्बोमे 
दो-दो एक-एक गोरे बैठे हैं तेरे बाप है ! उनपर जाकर कानून चलाये तो देखे 2 * 
फिर जोरसे कहा “आने दे बे उन्हे | बेचारे | ” 

दरवाजा नहीं खुला। उसका खुलना असम्भव था, क्योकि उसके पीछे सामान जो 
इंसानकी बपौतीका एक सॉप सा है, जिसपर कोई हाथ रखे तो इंसान भी सापकी 


जज हि 4! 
£0/ 


अठासी 


[ इंसीन 


तरह जहर उगलता हैं| छोग खिडकियोमेसे भीतर कूदने लगे, जैसे दोजखमे घुसनेकी 
कोई राह चाहिये. 

दिलीप अपने डिब्चेमे छोट आया । तीसरे दर्जेके डंडे पकड़े कुछ छोग लटक गये 
थे। मौलाना कह रहे थे-'अबे दूसरा दर्जा है रुक जायेगी । अठगुने दाम देनेकी 
हैसियत है तेरी यह गद्ें ! 

अब गाड़ी आगरा छावनीपर रुक गई। बंगाली बाबूने उसी घीमे लहजेसे पूछा * 
“ाड़ी कितनी ढेर ठहरेगी * ? 

“ एक घंटा *, * पीछे खड़े होते हुए ठाकुर साहबने पूछा । 

एक मरियल जवानने पतली आवाजमे कहा “जी हों।? 

शायद प्लेटफॉर्मपर चलते चलते किसीने मुड़कर देखा कि जिसकी आवाज इतनी 
सुरीली है वह न जाने केसा होगा, और शायद यह सोचते हुए वढ गया कि रेडियो 
कितनी नायाव चीज है । 

ठाकुर साहबने ताना मारते हुए कहा “ बलासे आपकी । * 

वे उतरनेका इंतजाम कर रहे थे । घूंघट लपेटकर अपनी उंगलियोकी “वी * में 
से देखती कभी इससे टकराती, कभी उससे, छडकी भी खडी होगई। दिलीपको लगा वह 
एक हाथीका बच्चा था जिसे पहली ही बार सिकद्रसे छडने भेज दिया गया था । लल्लूने 
उठकर अगड़ाई ली जैसे बिस्तर छोड़ रहा हो। 

देखते-देखते सारा डिब्बा खाली होने लगा। गोरे उत्तर गये। एक तरफ सिर्फ दो 
ओऔरते बच रहीं । बुढियाने दिलीपसे कहा “ बेटा ? तुम कहाँ जाओगे *? ? 

“ जी, मे बस अगले स्टेशनपर उतर जाऊँँगा। 

“तब फिर १? अधेड़ औरतने न जाने किससे सवाल किया ! 

“कहाँ जायेगी आप £ ? 

“दिल्‍ली जायेंगे, बेटा ! अब तो इस गाड़ीमे इन गोरोके सिवा कोई वचा ही 
नहीं । कहाँ गये है जाने ? सरे सॉझ तो इनके सराव पीनेकी बेला है २? 

औरतोके चेहरे पर एक सहमी हुईं छाया थी--जैसे अब * 

दिलीपने समझा | कुछ कहा नहीं। डिब्बेके दरवाजे पर खड़ा होकर बाहर देखने 
लगा । औरते चुप हो गई 

बाहर अपने-अपने डिब्बोसे निकलकर गोरे सिपाही खडे-खडे चाय पी रहे थे । 
उन्हें फोजी होनेके कारण चाय मुफ्त मिल गईं थी | और वे हँस रहे थे, क्योकि कुछ 
छोटे-छोटे लड़के हाथमे बुरुश लिये उनके जूतोंको मल-मरूकर कह रहे थे-साव 
चर्शीश । साव बख्शीश । 

केंसा अजब मज़ाक था। यह त्तो अग्रेज्ोंने तव भी नहीं किया होगा, जब वे रोमनो 
के गुलाम थे, क्योंकि तब वे जंगली थे । 


नवः्सी 


रॉंगेय राघव ] 


एक गोरेने छोटेसे लड़केकी उठा लिया, और हवामें दो-चार बार घुमा दिया। 
गोरोंकी आदत पड गई हे । हर शहरमें उन्होने यही देखा है । यहा हिन्दुस्तानी काम 
करके भी अपनेको वेतनका, मजदूरीका हकदार नहीं समझता। जो मागता है, वही-साव 
बख्शीश, साब बख्शीश 

और वे गिलबिलेसे लडके, जिन्हें देख कर यही लगता है कि इनके देशमें सदा ही 
अकाल होगा। यह एक पेट है । इंसान सिर्फ पेट हैं। पेटकी लाश पर अरस्तू है । अरस्तूकी 
लाश पर लोग कहते थे खुदा है, पर उसे आज तक किसीने नहीं देखा। दिलीपका 
हृदय विक्षुब्ध होगया । 

स्वयं गोरोका हृदय मनुष्यके इस अपमानसे क्षब्ध है। यही है क्‍या उनकी 
सल्तनतकी शान * क्या योरपके छोगोने हिटलरी शहतीरोके नीचे दब कर यही नही 
किया ? ओर वे लड़के-लडकेसे दिलीपके हमउम्र गोरे। वह क्या देख रहे है? उनकी 
आँखोमे आज राष्ट्रका नाम लेकर घर्म अपनी दुहाई क्यो नहीं देता? क्यो नहीं वे सफेद 
रेंगके अभिमानी आज नफरतसे उन लड़कोमे ठोकर मार देते जेसे उनके वापदादोने 
उसे ईश्वरदत्त अधिकार समझकर आज तक किया है? वे अपने पेरोको हँसकर हटा 
लेते है। आज रईसको यह सोच कर झेप लग रही है कि ऐशका नाम देकर उसने अपने 
वैभवकों दिखानेके लिए जिस औरतसे खेल किया है वह सिर्फ एक वेश्या है । 

एक लड़केने कहा “बावू कुछ ढे दो। दो दिनका भूखा हूँ। ” 

दिलीपने चौक कर देखा। वही लड़का जो अभी गोरेके हाथो पर था, सामने 
दयनीय सूरत बनाकर खड़ा था। और यह भी इंसानका बच्चा है जो परदेसीको हँस 
रिझा कर उससे बख्शीश सागता था--पेटके लिये, ओर अपने देणवालेके सामने 
रोकर भीख मॉगता हैे-अपने देशके नामपर, पेसेवालेकी उसके पेसोकी अभिशप्त 
गुलामीकी याद दिलाकर--पेटके लिये। 

कहों है ईमान ? कहाँ है कोई भी आदर ? मनमें आता है, उससे पूछे---पर देसियोसे 
भीख मॉगकर क्यो देशके नामपर थुकवाता है। मनसे आया दिलीप पॉच रुपयेका 
अपना नोट उठाकर फेक दे---जा मत मॉग ऐसे, गोरे देखें, और समझें कि भारतमें 
कितना विक्षोभ है. मगर गरीबी नहीं मिटेगी उससे, लड़का भिखारी ही रहेगा, और 
यह विक्षोभ भी केवल उनका रहेगा, जिनके पास पॉच रुपये होगे | इकन्नी ढे दी, 
और दिलीपने ढेखा--लडका फिर उन्हीं गोरोके पास खडा था । 

चीटी वहीं जायेगी जहोँ गुड हैं । पानी वहीं गिरेगा जहाँ गट्ढा है। अँखि वहीं 
अटकेगी जहाँ एक सुन्दर मुख होगा | भीखके हजार सैुंह है । उनमें हजारो जहरके 
टुकड़े है जो मनुष्यक्री सत्ताका एकमात्र संचछ--उसका सम्मान उसकर मूर्च्छित कर 
देते हैं । ह 

दिलीपकी घूरती आँखोको देखकर वह सुँह फेरकर खड़ा होगया। जैसे उसे 
कोई मतलब नहीं । वह क्या कोई भीख मॉग रहा है * 


पे 
झलज्सा 


[ इंसान 


दो दिंनका भूखा बच्चा है | झूँठ ही सही, मगर जिसकी जिन्दगीकी हवस ही भूखी 
है | वह क्‍या भीख मेंगकर पाप करता हैं * रुपयेवाले पाप करके भगवानसे प्राथेना 
करते हैं । दयाकी भीख मेंगते हैं। मगर वह इंसानसे भीख मॉगता है, पेटके 
लिये। पेट भरना तो कोई पाप नहीं ? फिर यह कैसा बहाना ? कौनसा यह 
आत्मसम्मान इस लड़केमे बाकी है जो अब भी मुँह फेरनेका साहस इसमे 
जेष है? इतना बडा झूठ बोलकर भी आज इस तनिकसे झूठ पर यह इतनी हिचकि- 
चाहट ? क्योकि दिलीप देख रहा हे । व्याकुल होकर दिलीपने आँखे फेर छी। में जब 
तुझे रोटी नही ढे सकता तो क्या तुझे किसी मी तरह खाते हुए भी नहीं देख सकता 
काश, तेरा वाप एक पढा लिखा घनी होता और फिर ढेखता कि तू दर-द्र, लोगोंके जूते 
साफ करके अपने पेटकी आग नहीं बुआ रहा है दीवाने, क्योकि उसे भी सिखाया 
जाता कि ' मनुष्य जन्म चारासी लाख योनियोमे मिलता है । यह भी तेरे पिछले जन्मों 
का पुण्य ही होगा और तू भी पछुकी तरह फिर एक गुलाम देकर मर जा।! 

इसी समय उसका ध्यान टूटा। एक अधेड उम्रकी रूबी मेमने आकर खिडकी पर 
बैठी बुढ़ियासे कहा“ आप दिंही जायेगा ? ? 

बुढियाने घीरेसे कहा “हों। 

“ जगह है * ? भेमने नम्नतासे पूछा । 

“ आइये, आइये ” और फिर अपने साथकी जवान औरतकी तरफ देखा। जैसे, 
चलो अंग्रेज हैं तो क्या, है तो ओरत उस सात्वनाके आनंदमे मेमकी बच्ची उछलकर 
भीतर घुस आई । मेमने सी सीतर प्रवेश क्रिया | बैराने समान रख दिया और बगलके 
नोकरोके डिव्बेमे चछा गया। मेसने अपनी सिगरेट जला ली। 

बुढिया उसीकी ओर दॉत खिलाये देखती रही । अधेड़ औरत बाहर देखने रूगी | 
कुछ देर डिब्बेमें सन्नाटा रह्य | तीनों बच्चे इस समय आपसमे एक दूसरेको ठेख रहे 
थे। दोनो हिंदी बच्चे अँगरेजी नहीं जानते, मेमकी बच्ची हिंदी नहीं जानती। अभी 
उन्हे मोंकी बोलीके अतिरिक्त ओर कोई बोली जाननेकी जरूरत भी क्या है? कहें है 
उनके लिये देश * इस समय तो वे सारे ससारमें एक है । केसी भी सस्क्षति हो, वे 
एक दूसरेके खेलोसे घृणा नहीं कर सकते। 

बच्चोने शोर मचाया, “ दादी ) दालमोठ ! पूरी । ? 

दादीने कह। * “ अरे रात हो चली । खा लो । फिर सो जाना । * 

बच्चे पूरी और मिठाई खाने लगे । उन्होंने मेमकी वच्चीसे पूछा भी नहीं । 

मेमकी बच्ची थोड़ी देर अपनी बडी-बडी ओंखोसे देखती रही, फिर जैसे रहा 
नहीं गया । कहा“ ममी * 

मेसने मुडकर देखा । पूछा क्या है? ? 

अंग्रेजी ही मे बच्चीने उत्तर दिया, ' भूख लगी है. ? 

मेमने स्नेहसे देखा । फिर मुस्कुरा दी । 


इक्यानवे 


रांगेय राघव ] 


और दिलीपने देगा, सेमफ्ी वह खूबसरत बच्ची असबारके टुकड़ेमसे निकालकर 
डबल रोटीके मकरान लगे ठुकदे साने छगी। 

दिलीपका मन हर्षसे काप रहा है 

यहा भसक्रा मतलब रोटी है । भीस नहीं । यहाँ घुणाके साम्राज्यमे यह मेम एक 
विजयिनीके रुपमे बैठी है, जिसने अपने अहंकारके टानवक्ों गला घोटकर मार दाला है, 
यहें। बच्चे न गुठाम हैं, न शासक, .- 

मेमझ यट बच्ची शाहज्ञादी ऐलिज़ाबेथ न सही, फिन्तु क्या इंसानियतकी पहली 
मंजिल तथ् नहीं कर गठ। कब आयेगा वह दिन जब आदमी गुलामीके कौर नियलकर 
उगलनेका कणोर परिदास छोड़ देगा। 

दोनो गोरे लाट आये। बच्चीने एफडी ओर सुस्करा कर देसा। गेरेके सुँह्पर 
हसी नाच गद। यह प्रयत्न भरके नप्त होना चाहता है। 

फिन्‍्तु सेसमे उसे एक सीरस झाुप्क उत्तर ढठिया। बह उसका ओर कोई दिलचरपी 
नहीं लेना चाहती । आर गोरा फिर भी नम्न हैं। स्रीकी यह अद्वम्मन्यता अब उसे 
स्वीकास्ये है, क्षणभर पाले उस यह अपभव था क्‍्योहि गरायद तब यहा सिर्फ गाय, 
भेस और ब्रकर्योंका जमघट थया। उसे दो बच्चोकी सरलतापर जो व्यक्ति स्थाहीकी 
दावात बना बन सा बेठा था, उस वच्चीरी एक मुस्यानपर वह जाना चाहता है - 
कोर, जो घरसे दर है, जिसका जीवन फीजबी एक बंढक मात्र हे - और वह 
इंसानियत और हंवानियनतके गचके रा रहा है, जिसके दभोकी बैलगाड़ी बहुत धीरे चल 
रही है . सरक् रही हे 

दिलीपया हदय ऊब रहा हे। 

बच्चे आपसमे खेल रहे है, ऊधम कर रहे हे, क्लिकारियों भर रहे ह, 
साहबफी बच्चीके साथ, जैसे थे ठोनो बराबर #, उनमें कोर्ट फर्क नहीं, क्योंकि आज 
दोनोके फ्रोई स्वार्थ नहीं... - 

सुना, प्लेटफार्म पर सेठ अपने साथीसे कह रहा हैं: “ देखिये ना, क्या जमाना 
है । आज मजदरोम मिठाई वेंटवाई कि चलो, इनका भला हो, मगर वे समझे, यह 
कोई हमारी बिल्कुल नई चाल है ? ! 

एक झटका लगा | गाड़ी .फर चल पड़ी और ऐसे ही यह रुकती गिरती चलती 
ही चली जायगी | लेकिन दिलीपके दिलमें ख्याल आता हैं कि वह मिठाई, मिठाई 
नहीं है, वह इंसानके रोटी मागने पर उसे अस्मानकी ओर दिखाकर उसके ईमानके 
साथ जिना करना है, उसकी इंसानियतकी नींबें खोद खोदकर उनमें छठी हुई- 
अस्मतकी हड्डियों बिखेरना हैं कि फिर जो मीनार खड़ी हो वह कभी न गिरे 
नही ही गिरे. 

किन्तु बच्चे खेल रहे हैं और वे हँस हँसकर ही उसे गिरा ढेना चाहते ह 

उसका नामोनिशान मिटा ढेना चाहते है | 


यानवे 


सोवियत रुसके ग्राति 
मलखानसिंह सिसोदिया 


ओ युगान्तरके दुमकते सत्य तमसाबुत निशासे 
जागरणके चिर-असुद्वित शुक्र-तार[-धस उषासे, 
अमर जीवन-प्रेरणाके अपरिचतनशील निश्चय, 
विश्व-जन-कल्याणकारी ऋरान्तिकी ओ कृति करामय ! 


तुम समस्या जारूसे मग बुद्धि-हरिणीको दिखाते, 
ऐतिहासिक ग्रन्थियोके विषम फन्दोको छुडाते, 
विश्वभे आये तिमिर-युग क्षितिज पर दीपित दिवासे 
फूटकर निकली तुम्हारी ज्योति-घारा घन-घटासे ! 


गलित प्राथ समाजके अति निम्नतम-स्तरसे उठाकर+ 
देन्य-बन्धन-सुक्त तुमने कर दिया निमोणका कर। 

व्यक्ति विक्रखक बनाकर महत्‌ सामूहिक समन्वय, 

श्रम किया सोन्दर्यमय, चिर-विकृतिमय जीवन कछामय | 


कल्पनाका स्वर तुमने विश्व-जीवनकी पटी पर, 

कर दिया साकार, श्रमकी सररू रेखाए खत्चित कर । 
झूठके तम-गहन-वनसे भटकता दर्शन निकाला; 
सत्य-सांचिम तुम्होंन ज़िन्दगीका स्वप्न ढाला। 


जब कि घुधले, टिसटिंमाते घबुझ गये गत-ज्ञान-दी पक, 
आन्त उत्तर खोजते थे प्रश्न-बनसे पथ प्रद्शक 

प्रबल वज्ञानिक भवरमे अथ-शासत्र भ्रमित हआ था; 
गत-व्यवस्थाके कगारो-सहित संस्कृति-तरू ढहा था, 


तब प्रभजन सरिस भंजन जोण चगे-कपाट करते; 
मुक्ति-जन-पथ खोल आये श्रृंखकाए चूण करते । 


जातियोका कुमुद-कानन शरद-राका-से खिलाकर, 
ज्योत्सना युग-साझ-नभसे तुम बिखर उठे धरापर । 


पर पछूटकर चाहता था शिशिर मधु ऋतु कुचल देना, 
चाहती थी सवंदाको नि उषाको निगल लेना 
और वक-दलर चाहते थे राष्ट्र मीनोको निगलूकर, 
राज-हस-विहीन हो यह विश्व-मानस एक पोखर। 


विकृन तेसे सौन्द्यकी तब मधुबनी तुमने बचायी, 
आधधियार्क सिर चढा कर नव-सूजन ऊूतिका खिलायी । 
निज रु घर-सागर बहाकर प्रवबलरू ठावानलू बुझायी, 
चन्य-पशुजंं सरिस जरूती विकल सानवता बचायी। 


तिरानवे 


मलखानासह सिसोदिया ] 


देखकर बढ़ते, घुसछते ध्यस-घनटलछ एशियापर, 
युगल भुज़ यूराल पर्वत भीर कांकशस--बढ़ाकर, 
माग रुद्द किया; तड़ित तब तड़पतो हृटी तुम्हीं पर, 
किन्तु निज सीना बढ़ाया पोठके पीछे उसे कर । 


दोप प्राणाका जलाकर ज्योति अधदस जगायी; 
पत्र नभकी कालिसा निञज्ञ रुधिरसे चोकर बहायी। 
चमन यं।रपकी बनाया, एशियामें गुल सििलाये, 
नेत्र प्रभात-अरुग किरणसे उपनिवश-मुकुछ जयाये। 
तत्र धवन उस्सरगे-गाथा ज्योतनिकी मोौनार बनकर 
विगत-क्षागत ऐतिहासिक शक्षितिजके धमिल पटलपर+ 
घरण सपफकर काल सागरखश्षपर दीपित रहेगी; 
भ्रमत भारत तरणिका मग सतत आलोकित करेगी | 


र्जः 
आपसकी फूट 


जगदीशचन्ठ जन 


बहुन पुरानी बात है । गंगाके एक पद्नन आमके पास आशा योजन अजातशम्रुका 
राज्य था, और आधा योजन लिख्छवियोफ़ा । वहीं पर्वतके पादन्‍मूलसे बहुमूल्य 
सुगन्धवाला माल उतरता था। अजातशथत्र आज जाऊ कल जाऊ ', ही करता 
रह जाता था और लिच्छबी लोग एक मत हो कर वहाँ पहले ही पहुँच कर मालको छे 
आते थे। प्रतिवर्ष ऐसा ही होता. अजातश्त्र बादम पहुंचता, और लिच्&वियोकी यह 
करतृत देरकर कुछता। अजातथ्त्न लिज्झवियोसे युद्ध ठाननेकी वात सोचता, लेकिन 
बह यह सोच कर रह जाता, कि गणके साथ इस प्रकार युद्ध करना तो बहुत मुग्किल है। 

एक दिन उसने सोचा कि किसी पंडितसे सलाह लेना चाहिए। उसने सोचा 
टस विपयम चुद्धकी अनुमति प्राप्त करना ठीक होगा। अजाततथम्रुने अपने महामंत्री वर्षे- 
कार ब्राह्मणको बुलाया, और बुद्ध भगवानके पास जानेकी कहा राजाने मंत्रीसे कहा कि 
हे मंत्री | मेरी ओरसे भगवानको प्रणामकर उनका आरोग्य, सुख बिहार पूछनेके बाद 
निवेदन करना कि भगवान | मगधका राजा वेदेही-पुत्र अजातणन्रु चज्योपर चढाई 
करना चाहता है, तत्पर्चात्‌ भगवान जो उत्तर दें, मुझे आकर कहना | 

महामंत्री वर्षंकर अपने स्वामीकी आजा पाकर झुन्दर यानोको हुतवाकर राज 
गृहसे चला और गशद्धकूट पर्वतपर, जहों भगवान विहार करते थे, पहुँचा । कुछ दूरीपर 
अपना यान छोड़कर वर्षकार पैदल चलकर गया। और भगवानकोी अभिवादन करके 

शी. न चल, ७. से 


[ आपसकी फूट 


उनके पास बैठ गया। तत्पर्चात्‌ जो अजातशत्रुने निवेदन किया था उसे बुद्ध भगवानसे 
कह सुनाया। विचल 

उस समय भगवानके प्रिय शिष्य आनन्द भगवानके पीछे खडे उन्हे पंखा झल 
रहे थे। भगवानने आनन्दको सबोधित करते हुए कहा-- । 

(१) आनन्द क्या तूने सुना है कि जब तक बज्जी लोग किसी बातका निर्णय 
करनेके लिए बैठके ( सन्निपात ) करते रहेगे। तबतक उनका कोई कुछ नहीं बिगाड 
सकता । 

(३२ ) जबतक बज्जी लोग एक होकर बैठक करते हैं, एक होकर उठते बैठते है, 
अपना कर्तव्य पालन करते हैं, तब तक उनका कोई कुछ नहीं बिगाड सकता। 

(३ ) जब तक वज्जी छोग कोई गैर कानूनी काम नहीं करते, कानूनके खिलाफ 
नहीं जात्ते, तवतक उनका कोई कुछ नहीं बिगाड सकता । 

(४ ) जबतक बज्ी लोग इद्धोका आदर-सत्कार करते है, उनके कहे अनुसार 
चलते है, तबतक उनका कोई कुछ नहीं बिगाड सकता। । 

(५ ) जबतक बज्जी लोग कुल-ल्लियोपर, कुछ-कुमारियोपर दृष्टि नहीं डालते, 
त्तबतक उनका कोई कुछ नहीं बिगाड सकता। 

(६ ) जबतक बज्जी छोग चैत्यो ( देवस्थानो ) की पूजा करते है, उनपर बलि 
आदि चढाते है, तबतक उनका कोई कुछ नही बिगाड सकता। 

(७ ) जबतक बज्जी लोग अहँतो, साधु-सन्तोकी रक्षा करते हैं, तवतक उनको 
कोई कुछ नहीं बिगाड सकता ! 

तत्पश्चात्‌ सगवानने वर्षकारको संबोधित करते हुए कहा, कि जबतक कमी हास 
न होनेवाले ( अपरिहरणीय ) सात घर्म वजियोमे मौजूद हैं और वे इसका पालन करते 
है, तब तक कोई उनका बाल बेँ।का नहीं कर सकता | वर्षकारने भगवानके वचनोका अनु 
मोदन करते हुए कहा, भगवान्‌ ! आप ठीक कहते है, उक्त सात धर्मेमि से एक धर्म भी 
वज्जियोंकी रक्षा करनेके लिए काफी है, अतएवं अजातशन्रु उन्हें परास्त नहीं कर 
सकते। परास्त करनेका उपाय या तो उन्हे रिश्वत देना है या उनसे परस्पर फूट 
डालना। तत्पस्चात्‌ वषेकार भगवानकी अभिवादनकर चहॉसे चला आया । 

वर्षकारने जो भगवानके मुखसे सुना था उसे अजातञग्नुको कह सुनाया ।। राजाने 
कहा--मंत्री यह तो तुम भी जानते हो कि हमारे पास इतने हाथी-घोड़े नहीं हैं जो इन 
वज्जियोको रिश्वत देकर अपने वशमे कर सके, अतएवं उनमे परस्पर फूट डालना 
ही उन्हे जीतनेका अमोघ उपाय है। व्षेकारनेकदहा--तो सहाराज कोई षदढ्यंत्र रचना 
चहिये। देखिये ! आप ऐसा करे कि परिषदमे वज्ियोके सम्बन्धमें चर्चा उठाइये। उस 
समय मै कह्देंग---महाराज आपको उन लोगोसे क्या लेना है । वे लोग भी तो राजा है । 
आप उन्हें खेती वनिज द्वारा जीविका कमाने दे । उस समय आप अन्य सभासदोसे 
कहिये--देखोजी, वज्जियोके विषयमे हम कुछ कहते है तो यह व्राह्मण उसका विरोध 
करता है। उसी दिन मे एक काम करूँगा कि वज्जियोको कुछ भेंट भेजेंगा। वस इसपर 
आप मुझपर राजद्रोहका दोषरोपण कर मेरा सिर उस्तरेसे मुडवा, नगरसे निकलवा दें। 


पंचानंव 


जगदीशचन्द्र जन ] 


डस समय में बढ़ेगा क्रि मैने ही तुम्हारे नगरके सब श्राकार साई आदि बनवाये हैं; मे 
जग जम गा पा । गम्भीर रथानोरें जानता हूँ। याद रफना, में इस 
े सजाने एसा ही द्िया। उसने अपने मंत्रीपः राजड्रोहड़ा आरोप छगाकर उसे 

नगरके बाहर निकाल दिया। वर्षकार सिब्छिवियोंकी तरफ़ बढा। छिब्छिवियोंके पास 
जब या समाचार पहुंचा तो थे आपसर्भे कहने लगे--फ्रि यह ब्राह्मण मायावी है, इसे 
गया पारस करने बना चाहिसे। कुछ लिब्छिवियेनि हसका विरोध करते हुये कहा, कि 
भाप छाग देसात नहीं कि हम लोगेंफा पक्ष हेनेफे कारण ही तो उसे गाजटण्ड टिया गया 
है । अताय उसे आने देना चाहिये । 

पर्षहार लिच्छिवियोंफि राज्यमें पहुंच गया। उसने लिड्िटवियोतों सत्र हाल बताया । 
सुसवर सब खिडिठियी बहने छसे कि यह सहान अन्याय है । थीढीसी बात पर इतना भारी 
दणए देना उसित नहीं | लिब्टिवीयोने वर्षगरारसे पूछा-यहे। तुम्दारा क्या पढ़ था वर्ष 
करने कहती बढ़ा महामंत्रीके पद पर था। लिच्छिवियोने कहा-अपको यहाँ पर भी वहीं 
पद मिखेगा 

बरफार डिलिठटितयियोके मीच रहता हुआ न्याय करने लगा । उबर वह राजकुमारोशों 
भी शिक्षा देने ठगा । टस प्रझार अपने ग्रणोंने प्रतिप्रित होजानेपर उसने सोचा कि 
जब मौझा आगया है । एड दिन उसने एफ लिब्छिवीकोीं बुछाया और उसे अलग ले 
खाहर पूछा--कण तुम रोती करते हो ? उसने कहा-जी हा । मंत्रीने फिर प्रछा-ठो वेलों 
में उसने -त-जी हा । टतनोी झंहइमर मंत्री चूष हैं। गया। उस समय पास दी एक 
डिण्टठियी राद्रा हुआ था । उसने पहले स्थिन्छिवी से पूछा-आचार्य क्या कहते थे 
उससे झहा-पृछ नहीं, यही प्रछते थे, हि तुम दो बछों से सेत्ती करते हो | लेकिन दूसरे 
छिटिपतीशोें अपने स्गथीके उस उत्तर पर सतोप ने हुआ । और वह उसकी बातपर 
विश्वास ने कर, उससे चुग मान गया । 

इसरे दिन संत्री एक दूसरे लिस्छिवीफों अलग ले-जाकर पूछने लगा- तुमने आज 
क्या साया है! पासमें राह्टे हुए एक दसरे लिच्छिवीने अपने साधीसे पूछा कि आचारये 
क्या पूछ रहे थे। उसने बता दिया, लेकिन उसे विश्वास न हुआ और वह उससे बुरा 
भान यया। 
तत्पप्यात्‌ एक दिन बर्गफारने एक राजकुमारको एकान्तमें ले जाकर पूछा-- 
क्यों राजकुमार, हमने सना दे तुम बहुत गरीब हो । उसने पूछा--महाराज यह आपकी 
शिसने कहा ? मंत्रीने कहा--अमुक् लिच्छवी कहता था। दूसरे दिन उसने एक दूसरे 
राजउुमारकी अलग ले जाकर कहा-राजकुमार हमने सुना है तुम कायर हो । उसके 
पुछनेपर मंत्रीने कद्द दिया कि अमुक लिच्छवी ऐसा कहता था । बी 

हुस प्रकार तीन वर्षके अन्दर एक दूसरेकी चुगली लगाकर मंत्रीन उन लिच्छवी 


राजाओमें परस्पर ऐसी फूट डाल दी कि दो आदमियोने एक रास्तेसे जाना बन्द कर दिया । 


फक्ियानवे 
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एक दिन मंत्रीने सन्िपात-मेरी बजवाई, कि सब लिच्छवी लोग इकट्ठे हो जाये । 
लिच्छवी कहने छगे--हम क्यो जायें, जो लोग शर्‌-वीर हो उन्हींका काम है । मंत्रीने 
सोचा इससे बढ़कर अच्छा अवसर कौनसा हो सकता है ? उसने ग्रुप्त रीतिसे राजा अजात 
शत्रको कहला भेजा कि लिच्छवियोपर चढाई कर दो । बस खबर पाते ही राजाने कूचच 
कर दिया। वैज्ञालीबालोको जब उसका पता लगा कि अजातशत्रु चढ आया है तो 
उन्होने मेरी वजवाई कि चलो, सब लोग इकट्ठे हो जॉय और शत्रुको गगा पार न करने 
दो । परन्तु लिच्छवी कहने छंगे-ऐसे मौंकेपर शर-वीर ही जॉय, हसारा काम नही । बस, कोई 
भी न आया । उसके बाद दूसरी भेरी बजाई गई कि शत्रुकी नगरमे न घुसने दो सब 
लोग जाकर नगरके द्वार बन्द करदें । लेकिन इसका भी कोई असर न हुआ। अन्‍्तमे 
28 खुले द्वारोंक अन्दर घुस आया और नगरीको तहस नहस करके वापिस 
लांट गया।.- 


* दीधनिकाय, महापरिनिव्वाणसुत्त, दीघनिकाय, अद्गकथा, भाग २,४ ५१६ आदि | 


फ़िल्म प्रिचय 

औ जीनत जे 
और दम एक है 

पिछले दिनो बम्बईमे इन दो फिलमोने काफी शोहरत पायी है । 

जीनत एक मुस्लिम-बेवाकी कहानी है । जीनतका शौहर ब्याहकी रातको छुपकर 
अपनी बीबीसे मिला और उसकी गोद भरकर अगले ही दिन सिधार गया | किस्मतकी 
मारी जीनत किसीको यकीन न दिला सकी कि उसकी ओऔलाद उस रातके उसी गुपचुप 
मिलनका परिणाम थी । ससुरालसे निकाल दी गयी । घरसे ठुकरा दी गयी । समाजसे 
बहिष्कृत होकर दर-द्रकी सिखारिणी बनी । 

फिल्ममे उसकी इसी विपताका ढदुखदायी और बडा ही सच्चा चित्रण है । 

विधवाओके साथ दुव्यवहार करनेम हमारा समाज जात-पॉत नहीं देखता ! इस 
सबवमे पूरी हिन्दू मुस्लिम एकता हे ! इसलिये जीनतकी कहानी हिन्दुस्तानकी बेवा 
बेटीकी कहानी वन गयी है । 

यह सही है कि फिल्मकारने इस पापकों धोनेकी---कलकको दूर करनेकी कोई 
राह नही दिखायी। डे पलटते हुए पर्दीपर जीनतकी तकलीफोको ठेखकर बर्‌बस 
दशकका क्रोध उमड आता है और वह सोचने रूगता है कि समाजके मौजूठा निजामको 
बदले बिना और औरतको आर्थिक रूपसे स्वतंत्र किये बिना इस बर्बरताकों मिठाया 
नहीं जा सकता । 

नूरजहॉका ( जो जीनत बनी हे ) एक्टिग स्वाभाविक और अच्छा है जिसके लिये 


उन्हे पदक भी मिल चुका है। उत्तर भारतीय सुस्लिम घरानेका वातावरण पेदा करनेमें 
डायरेक्टरको अच्छी सफलता मिली है। 


सत्तानचे 


फिल्‍म परिचय 


हम पक है फी कहानी कत्पित है। जीनत अगर हमारे जीवनके एक पह- 
छका चित्रण है तो हम एक हैं में हमारी आभाओंकी प्रतिश्वनि है, हमारे उज्ज्वल 
भविष्यकी झांकी है । ! 

.. एक जर्मीदरिन माता है जो अकालके समय गेविके गरीब वच्चोंकों अपने घरमे 
जरण देती €। अच्चोंमें एक यूसफ़ है तो एक जॉन और तीसरा शोकर है। 
दी अद्रत्त है। सा सबको एफ नमरसे देरती है। एक समान सबको परढाती-लिखाती 

'ह बंद गोवरी आदशी मां, और आद्श मालकिन बन जाती है । 

पड़ोसी महाजनकां छूडका भाउयोंगों लडड़कर परिवारकी एकता और शान्तिको 
मिट्/ेंम मिला देता है। थे सब अलग-अलग हो जाते हूँ । छेकिन गाव पर मुसीबत पडती 
हनी सर भाई फिर आ मिलते हैं. और महाजनके लक््केके हथकण्डे सुल जाते है । 
सिसान गहाजनके घर्मे आग लगाकर उसके आंबारा और कुचक्री छव्केको मार 
हारना खागले 8 । गारयोंकि बीननचावन झिसान शान्त हो जानते हैं । महाजन उनका 
नुछसाव भरता है और उसके नाठायक बेंटेकों गावसे निकाल दिया जाता है । 

अन्तिम इत्य, जब लाठी-यलमंथारी क्रिसान महाजनकें घर पर इनकंछात्री 


न 
थे 


नारे लगाने हुए धावा खोल इसे #, देराने छायफ है । दर्शकके सुहसे अनायास निकल 
ता ४, दाद, मासुभूमि पर आयी सुसीचतरों देसफर सब्र भाई आज गले मिल 

ते और सात समन्दर परफे उसे गयार महाजनोंक़ी मार भगाते . - -” 
पुस किम कथानकरकी इृश्टिसे सा रोनकताकी दृष्टिसे बहुत सफल नहीं है। बहुत 


2₹ तक बात एछ बनती नहीं मालम होती-तस्वीर कुछ सच्ची नहीं छगती । ठेकनीकल 


हट 


ने 


जाने 


प्रति भा | उसे अच्छा नहीं क्रगा। फिर भी छोग उसे चादने हैं और चाहते रहेगे, 

३५० शक रथ] रे ऊ+ ० कली ८ ले ञ्े 
बोडि असा कि “ने पहले कहा, उससे दमारे सबके स्वप्तोकी सुनहली तस्वीर है और 
अन्न हम उसी तस्वीरकों दयम लेकर उठते ६-२० स॒० 


| 


कं 
4 


पम 


नाटक आर नृत्यकला 


गवबार 
# पवार 
व हज मधाव ् श 
# अशोक मधावीन ि 
८ कावी शियेद्स ” का दूसरा समाटक दीवार ' उनके पहले नाटक ' चकुन्तला से 
के श्् / न्‍ अर हक थे 
अधिक छोक-प्रिय हुआ है। लोकप्रियताका अमुस कारण हैं उसक हम । नाटक आज 
की सबसे उलभी हुई समस्या--हिंदू-मुस्लिम फूट--पर प्रकाश डालता ह, और बतात 
न हक बल नम डे न्ञः पी 
है कि अंग्रेज दिन्द-मुस्लिम फृटसे केसे लाभ उठा रहे €। कप 
कऋथानक गाँवके एक सुस्ियाके परिवारकों लेकर चलता है। पुखिय्रा बड 8 
( काम्रेस या हिंदुओका रूपक ) हैं, और उसके परिवारमें एक छोटा भाई, ( मुस्छि 
" हर 2५ टोने आह अन्य बः 
अथवा मुसलमानोंका रुपक ), दोना भाइयोकी पत्नियां आदि अन्य सदस्य है । 


अहानवे 


[ न्ञाटक और चृत्यकला 


रल्, ल्ड री हे 

रद] हि हे 9880 न्‍; 
अशोक मेघावीन', ८4० है 

का एक ह्टद्यह फट 
हक हे 


पी मल मे हो 


घर ॒ थ हि है 
के हु पड 4 ड़ हा शव 
ु॒ [0५ ८५ ध 
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कक फिट 


पुराने सामन्ती त्रीको पर चलता हुआ यह परिवार पहले सुखी था, लेकिन बादमे 
तूफानकी तरह एक ओंगरेज महिला आ गयी। उसने भाई-भाईकी आपसमे लडाया, 
और परिवारकों तोडने तथा शोषण जारी रखने की कोशिश की । अतमे गेवकी जनता 
विद्रोहकर उठी, वडे भाईका हृदय-परिवर्तनका हुआ और वह पुराने ढेँगसे काम चलानेके 
लिये तेयार हो गया। फिर भी अपने छोटे भाईकी जायज मॉगोको माननेके लिये वह 
तैयार नहीं हो सका। जनता अंग्रेज महिलाको निकाल वाहर करने, और दोनो भाइशयोको 
मिलानेसे इस तरह सफल हो जाती है । 
नाटकसे ठको पर क्‍या असर पडता है, यह दर्शनीय है। दर्शक ब्रिटिश 
विरोधी वातालापो, और व्यगोको सुनकर खिल उठते है । लेकिन जब वे दोनो भाइयोको 
उस चालाक अग्नेजी महिला पर भरोसा रखते हुए देखते है, तो वे खिन्न होकर 
मौन रह जाते है । और जब भाई-भाईके आपसमे छडनेके दृश्य आये, तब तो कई 
जगहसे ' शेम ! ' शेम ” की आवाज उठी । 


असलसे “दीवार ? से सिफ इकतरफा चित्र हे। भाई-साईकी आपसी फूटका 
कारण जहाँ अग्रेज महिला है, वहाँ एक कारण यह भी है कि बडा भाई अपनी 
सामन्‍्ती सनोबत्तिके कारण, छोटे भाईको परिवारमे समान और ख्तंत्र स्थान ढेनेसे 
इनकार करता है, ओर छोटा भाई शक्की और ओछे दिलका आदमी है। परिवारमे 
यह अदरूनी दोप पहलेसे ही मौजूद था। अगर इस त्तथ्यपर भी जोर दिया गया 
होता, तो अग्नरेजोके छल-छंदोके साथ अपनी कमजोरीका भी बोध होता, और उसको 
सुवारनेकी आवश्यकता महसूस होती। यही कारण है कि अन्तमें भाइयोके मिलनकी 
बात कुछ मन नहीं भरती । 


'निनन्‍्यानवे 


मेधावीन | 
| बे ४४. ५! ५ 
“पट अमिनय और रंगमंच-व्यवस्था पहछेसे अच्छी है। पृथ्वीराजक़ों हम रोमाटिक 
किम लीगेके रूपगे डेखते रहे है। छेकिन इस नाटकमे उन्हें गावके मुसियाके रूपमें 
>> साल अभिनय करते ठेराफर हम आस्चर्ग चक्रिस रह जायेगे। अन्य अभिनेता 
अभिनेत्रियों भी अपना अभिनय बसी किया है। नाटकका संपूर्ण वातावरण निभानेमे 
5 अच्छी सफलता सिछी ३? । 
|», ५ आते, हर दर्शकुड़ी इच्छा होती है कि नाटक यदि इतना छम्बा न हुआ होता, 
नो अच्छा रहता । म्बाई थका और उदा देनेवाली है। अगरेजोका मज़ाक जिस उगसे 
बनाथा गया है, बह भी सरतापन छिये हुए है । व्यंगोकी मार्मिकता ब्रिटिण-विरोधी 
भावमाऊी ओर अधिक नीत्र और गम्भीर बनानेमे मदद करती । 
यह बहा प्रसगदाक़ी खाल है कि ठेशका युवरा-चर्ग हमारे सास्कृतिक जागरणमें 
दिलनरपी छेंने ऊगा है और सिन्हगी मो नयी रोशनीमें ठलमेफ़ी कोशिण करने छगा है । 
* अशोक मधावीन' टसका उदाहरण है। 
टस सस्य-नाटमम अध्सा और न्याय बनाम सैनिक्वाड और आपसी सघर्पपर 
प्रदान झा गया हैं । कघानः बौद्धकालसे लिया गया है, और दियाया गया है कि 
ससाट अशोक बी सिक्ष सेधाबीसदी सहायतासे क्रिस प्रकार इन प्रवृत्तियोसे सघर्भ करते 
ह£। स्पष्ट दे प्रस/ बहुत व्यापत्ष और गश्सीर है और इसफो निभानेके लिये बढ़े 
पौदलरी आवश्यातता है । यह नाटक लम्बा होनेफे कारण शिथिल हो गया है । 
सास ही दो दा्सोके बीच काफी बड़ा मभ्यान्तर होता दे, उसलिये भावावेग और तीक्ष्णता 
ग्ज्म हो गयी है । 
मसाहकओ संसीस-लात्य उझहकर विज्ञापित किया गया छठे, लेकिन उसे पेन्टोमाइन 
( सकनसाटा ) उ४ना छरा ठीझ होता क्‍्यो|झि उसमे अभिनेता मऊनद्ृत्य करते है, और 
गायन प्ृष्ट-मसिसे होता ह | 
नाटक दह्य-दस्णावलि और पोशाक बगेर कुछ रथलोकों छोड़कर, उपयुक्त और 
सफल हैं । साठ काम करनेवाले ८० से अविक ऋछाकारोत्ी सहयोगी और सगठन-पत्ति 
इेखरर आइचर्च स्थि बिना नहीं रहा जा सऊता । इनमेंसे अधिकाणने जीक और सेवाके लिये 
रस हस कछाये ग्रहण सिया है। घंदे-दी-घटे समय निकालकर थैर्य-पूर्वक महीनो रिहरसलके 
बाद उन्होंने उस कलागें उतनी दक्षता प्राप्त कर छी है, यही आश्यर्यकी वात है। 
व्यक्तियोर्म महेद्न और यामिनी विशेष उल्लेखनीय हे किन्तु चृत्योकी वास्तविक 
श्रेण्ताका भय तो सबके सामृहिक सहयोग और सम्मिलित प्रयत्नोफो है, इसीलिये 
भें व्यक्तियोपर जोर नहीं दिया है । | 
-शान्ता गांधी 


ज् 
सी 


समालोचना 


महावीर वर्धमान 
नरेन्द्र शमो 
प्रस्तुत पुस्तक मे लेखक, श्री जगदीश्चंद्र जैन एम. ए., पी-एच, डी. ने महावीर 
वर्धमानकों भारतीय सरकृति और चिन्तन-धाराके एक प्रतिनिधि महापुरुषके रूपमे 
देखा है। साम्प्रदायिक सकी दृष्टिकरोणसे महावीरकों दिव्य रूप भले ही दिया जा 
सकता, किन्तु उनका महान व्यक्तित्व तो एक प्रतिनिधि महापुरुषके रूपमे ही अधिक 
निखरता है और साथ ही यथार्थताकी कसौटी पर भी खरा उतरता है। लेखक इस दृष्टिकोग 
से बधाईके पात्र हैँ । 
तत्कालीन परिस्थिति तथा महावीरकी शिक्षा-दीक्षाकी प्रष्टभूमिमे चरित-नायकका 
विकास दिखाकर लेखकने आधुनिक शैलीसे तो काम लिया ही हैं, साथ ही विषय-वर्रतुको 
अधिक बोधगम्य और महत्वपूर्ण बना दिया है। 
महावीरकी घोर तपश्चर्या और उसके स्वरूपको छेखकने बडे ही सुबोध और 
रोचक दढेंगसे समझाया है। “ सगचर्म धारण करना, नम्न रहना, जटा बढा लेना, सघाटिका 
पहनना और मुइन करा लछेना--यह सब बाते दु शील भिछुकी रक्षा नहीं करतीं।” या 
* सिर मुंडा देनेसे कोई श्रमण नहीं होता, ' ओम ? का जाप करनेसे कोई ब्राह्मण नहीं 
होता, जंगलसे वास करनेसे कोई सुनि नहीं कहलाता और कुशाके वस्नर पहननेसे कोई 
तपस्वी नहीं होता। समतासे श्रमण होता है, व्रह्मचयेसे ब्राह्मण होता है, ज्ञानसे भुनि 
होता है तथा तपसे तपसवी होता है। * “जो मनुष्य सुन्दर और प्रिय भोगोको पाकर 
भी उनकी ओरसे पीठ फेर लेता है, सामने आये हुए भोगोका परित्याग कर देता है, 
वही त्यागी कहलाता है। वस्रन, गध, अलंकार, श्री, शयन आदिका जो परवशणताके 
कारण उपभोग नहीं करता, उसे त्यागी नहीं कहते। --महावीर वर्धमानके ऐसे ही 
अनेक वाक्योके सकलन और उद्धरणसे लेखकने अपने बुद्धिवादी मतकी पुष्टि की है तथा 
विपय-वस्तु पर प्रकाश डाला है। लेखकका मत है कि महावीर वर्धमान यद्यपि घोर तप 
और पूण्णे निशृत्तिके प्रतीक है, किन्तु उनका जीवन-पथ लोक-सेवा और लछोक-कल्याणकी 
दिशामे ही अपना लक्ष्य--परम-मोक्ष--खोजता है। 
महापंडित श्री राहुल साक्ृत्यायन द्वारा लिखित “ जय यौधेय ” को पढ़नेके बाद 
सामान्य पाठकके मनमे महावीरके प्रति जो गलत धारणा घर कर लेती है, उसपर विजय 
पानेके लिए प्रस्तुत पुस्तकका अभ्ययन निस्सदेह सहायक सिद्ध होगा। 





१ महावीर वर्धमान * ले०-जगठीअचन्द्र जैन, एम, ए, पी-एच, टी , प्रकाश्क * 
विश्ववार्ण--कायालय, इलाहाबाद । मूल्य १) । 


एकसी एक 


[ हमारी ऋषत्तिकारी परस्परा 


सहानुभूतिसे रो देता है, पर लडनेके लिये उभरता नहीं है। यह सच है कि ससाज- 
व्यवस्थाका ढांचा टूट रहा है, पर इसको मिटाकर एक नये समाजके निर्माणके लिये भी 
कुछ शक्तियों सघर्ष कर रही हैं। इन शक्तियोका वत्तमान आशामय और भविष्य 
गौरवपूण है । हस जानते हैं, लेखक इन शक्तियोसे अपरिचित नहीं है। आशा है 
भविष्यमे वे इनकी अपना विषय बनायेगे। 

पिजर!' और “अंकुर ' की कहानियों मध्यवर्गीय जीवनकी सजीव चित्र है, 
अतएव इस वर्गमे उनका लोकप्रिय होना स्वाभाविक ही होगा। 

रातरानी * का नवयुवक लेखक सामाजिक विषमताको एक रोमाटिक दृष्टिकोणसे 
देखता है । वेश्या, भिखारी, छले-लेंगडे, गरीब जनोको लेखक सहानुभूतिसे देखता है, 
और उसकी भावुकता उसे कल्पनाके पंखो पर उडा छे जाती है। क्राति एक मोहक 
स्वप्न बन जाती है, एक ऐसा स्वप्न जहों ऋतिकारी एक अजीब रहस्यमय जीव प्रतीत 
होते है । सघशील रिक्शा मजदूर चोट खाकर गिर जाता है। लेकिन समाज-दलिता 
वेश्या क्रान्तिकी अग्रगामिनी और प्रेरक बनती हैं। स्पष्ट है वास्तविक जीवनसे लेखकक 
सम्पर्क कम है। ये रोमाटिक कहानियों सम्भवत नवयुवकोमे लोकग्रिय होगी | 

लेखकके हृदयमे सामाजिक विषमताके विरुद्ध क्रान्तिकारी क्षोभ हैं। आशा है 

जीवनसे सम्पर्क बढ़ाकर, वे और अधिक सबल और स्वस्थ कहानियाँ देगे | 


हमारा क्रान्तकारा परस्परा 


राधेश्याम दुबे ह 
गदर पार्टीके इनकलाबियोने देशकी पूर्ण स्वतंत्रताके लिये उन दिनो सशस्त्र क्रान्तिका 
झण्डा उठाया था, जब हमारी राजनीति ब्रिटिश सरकारको आवेदन-पत्र देने तक ही 
सीमित 

पंजाबके ये सीधे-साथे किसान जीविका खोजने अमरीका गये थे, किन्तु अमरीकी 
इन गुलाम देशके छोगोकों हिकारतकी नजरसे देखते थे। पग-पंगपर अपमान सहकर 
इन्हे एक नयी चेतना मिली । इन्होने समझा कि गुलामीका क्या अर्थ है । इसी चेतनाके गर्भसे 
सन्‌ १९१३ मे गदर पार्टीका जन्म हुआ। चन्दा जमा किया गया, शस््र खरीदे गये और 
उन्हे चलानेकी शिक्षा दी गई। १८५७ के गृदरकी स्मृतिमे इस पार्टीने “गृद्र” नामक एक 
पत्र भी प्रकाशित करना प्रारभ किया। शीघ्र ही गृदर पर्टीके सदस्योकी सख्या १३,००० 
तक पहुँच गई। 

क्रान्तिकी योजना बनाकर एक दिन इन्होंने सातभूमिकी ओर प्रयाण किया-सारत 
पहुँचने पर कितने गोलीके शिकार बने, कितने फॉसी पर लटका दिये गये, कितनो को 

१ रातरानी* शम्भूनाव सिह, प्रकाशक प्रदीप कार्यालय मुराढावाद, मूल्य १ )। 


२ गदर पार्टके इनकछाबी: छे०-रणवीरसिह, अनु०-राजीव सक्सेना; प्रकाशक 
जन-प्रकाशन गृह, बम्बई ४, मूल्य ८ आना | * 


धर 


क्र 
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[अपनी रोटी, अपना राज ( . ' 

बंगालके इन सपूतोकी वीरताका जोड़ मुश्किलसे मिछता है । आज भी चटगविके 
बच्चे-बच्चेकी जिह्ापर इन वीरोके नाम हैं। 

भारतके इन कान्तिकारियोंने निराश होना कभी न सीखा । अण्डमानके बन्दियोने 
साम्राज्यशाहीके पाशविक दमनका साहसपूर्वक सामना किया। जेलकी शान्त निर्जॉव 
कोठरियोमे उन्होने नयी दुनिया और नयी विचार-धाराओका अध्ययन किया । पहले थोडेसे 
युवक साथी हाथमे हाथ मिलाकर आगे बढना चाहते थे, आज उनकी गोलीसें दुनिया 
भरकी हे है। उनके क्रान्तिकारी जीवनकी जीवन-सरिता कम्युनिज्मके सागरमे आ 
मिली है। 

इन वीरोके असीम साहस और अप्रवे बलिदानका दिग्दशन कराना और पाठकोको 
अनुप्रेरित करना प्रस्तुत पुस्तिकाओका उद्देश्य है। 

इन पुस्तिकाओका महत्व इस कारण और बढ जाता है, कि ये इन घटनाओमें 
प्रमुख भाग लेने वाले अमर वीरोके सस्मरणोके रुपमे हैं । 'गृद्र पार्टीके इनकृछाबी” 
पुस्तिकाको पार्टीके सस्थापक तथा प्रधान नेता बाबा सोहनसिह भसखना द्वारा बताई 
वातोके आधार पर लिखा गया है। “ सरदार भगतासह और उनके साथी 
के लेखक उनके साथी तथा लाहौर षड़यन्त्र केसके अभियुक्त स्वयं श्री अजय 
कुमार धोष हैं। और 'चटगांवके क्रान्तिकारी' पुरितिकाकी लेखिका हैं श्रीमती 
कल्पना दत्त, जिन्होंने उस काण्डमें एक प्रमुख भाग लिया था तथा जिन्हें मत्यु 
दंड केवल इसी कारण नहीं दिया गया कि वह ख्री थी और उनकी अवस्था कम थी । 

अत्यंत सरल और हृदयग्राही शैलीमे लिखी इन पुस्तिकाओको पढनेसे पाठक 
अपने गौरवपूर्ण अतीत्तकी स्मृतिमे आत्म-विभोर हो उठता है, पर साथ ही उसे देश 
की वर्तमान लजाजनक अवस्थाका बोध भी होता है । हृदयमे देशभक्तिकी अम्नि प्रज्वलित 
होती है और देशके भविष्यके सम्बन्धमे विश्वास द्विगुणित हो उठता है। 

अतीतका गौरवपू्ण इतिहास होनेके साथ साथ ये पुस्तिकाएँ भविष्यके लिए 
स्फूर्तिप्रद और प्रेरणापूण सकेत भी हैं । 


अपनी रोटी, अपना राज /? 


शमशेर बहादुर सिंह 


बच्चनकी शैलीका विकास सन्‌ !३०से ही हमारे साधारण हिन्दी पाठककी सुरुचिकी प्रगतिका 
मापदण्ड रहा है। कला-प्रकारकी दृष्टिसे बंगालका काल हिन्दीमे नयी-सी चीज है। 
परिचित गद्य, पद्य, वार्ता आदिका कवितामे सोद्देश्य कलात्मक प्रयोगका परोक्ष प्रभाव 
ही नहीं, बच्चनने इस प्रबन्धके मुक्त छन्दमे पन्‍्तका मूर्त भावानुगमन और निरालाका 
आउडम्वर-रहित परुष प्रवाह अपनाकर, अपनी 'लिरिक शैलीको--जनताके राष्ट्रीय नारों 


१. बगारूका काछ : रचयिता, बच्चन, प्रकाशक, भारतो-भडार, लीडर प्रेस, इलाहाबाद , 
प्रकाशित मार्च, १५४६ | मूल्य १) पृष्ठ सख्या ६५। छपाई सुन्दर । 





एकसौ पांच 


तु अ्द 

भातनाश लग़ालपी पराम्ननिक स्थिनिडझ गहरे विश्लेषणया पता नहीं उसत्तीं । “अपनी 
रोटी, अपना राज़ ! !' बट सीधा सामगिय सास ब्कूत भाय-संथनके बाद निकला 
है। फिर शी इससे सम्बन्वित बाक्तीपर सही योर, और यथारथान, नहीं टिया जासका। 
यदि सगाहये मद कारण पाठह़के दयपर असदिम्ध और स्पष्ट रूपसे अकित हो पाते, 

तो भायोगी भूमि कई गुना ४ और छसिपण हो ऊाती । 
अऊालरी वस्लु सिथितिस बनने तीन चीणोंगों उभारा है. शासकवर्ग, धर्म- 
ब्यवयागी और धनी भोग बर्गफा पतन, हनके विशश एका करके सघर्य करनेकी 
ज़म्रन; और या कि रोहीकी लगर आज़ादीकी लशईसे सम्बन्धित दे । बच्चन 
कहते है हि “वबास्टील ” पर सब मिलकर हसछा करो-उस बास्टीलूपर जो 
शासन, धर्म और पेर्जीकी प्रतिक्रियादादी शक्तियोने समाजमे सटा कर रखा हे || 
मगर इस भीयण “ बास्टील ” का रुप वद्द प्री-पुरी तरद स्पष्ट नहीं कर पाये। 
कलात्मक प्रभायके स्यथ उसकी भीपणता दिसानेके लिये अपने समयसे डेढन्सौ 
साल पीछे, दूर, जाना शायद ज़दरी नहीं था। प्रस्तुतसे कुछ-कुछ कतराना, प्रतिक्रियाको 
व्यंजनासे ही इंगित करना, जन-शक्तिकी आवाज्ञ सघर्षके बीचसे न उठा सकना, बल्कि 
दूरसे ही उसका आद्वान ( चाहे जितना स्पष्ट) सुनना--भाव और कत्पनाकी ऐसी इच्ति 


इस स्थनारा हाच्सीन बार बहस प्यानस अगर पढ़ तो हसे छूगगा कि कावकी 


शकसी' छ* 


[ * अपनी रोटी, अपना रेत ! 


अनिवार्यत उस मध्यवर्गी कलाकारकी है जो नयी तस्वीरोको पुराने आइनोमें लगाकर देखने 
के लिये वाभ्य है। मगर यह तभी तक और उसी हद तक है, जब तक और जहाँ 
तक आज्ञ मन्यवर्गी कला अपना भविष्य श्रमिक और किसानके सघर्षोके साथ नहीं देखती। 
आश्चर्यकी बात नहीं है अगर “बंगालका काल ” जैसी महत्त्वपूणे कृति भी अपने सामाजिक 

“राष्ट्रीय”? इृष्टिकोणको एकांगी वन जानेसे बचा न सकी | मुसलमान, जो बंगालके 
अकालमे हिन्हुओकी अपेक्षा कहीं अधिक सख्यामें मरे,-उनका, उनकी छोक संस्क्रति 
का चित्र, कवितामे कहीं सजीव नहीं होता। इसी एकान्त मध्यवर्गी भाव-भूमि पर 
स्थित होनेके कारण ही शायद, कवि राजमहल पर आक्रमण करने वाले फ्रांसीसी 
इनकलावियों को एक भद्दी और गलत” उपमा दे देता हे,--बलात्कार करने वालोसे 
(पृष्ठ ४८ )। वह भावना यद्यपि विलासी राज-परिवारकी मन स्थितिमे समझनी चाहिये, पर 
प्रथम तो कविका दृष्टिकोण सब्ग्धि सा छगता है, अगर ऐसा न भी माने फिर भी आवश्य- 
कता पैदा होती है कि इस चित्रणके बाद इनकलाबियोका वास्तविक स्वस्थ रूप और 
कार्य, जो हम आज समझते हैं, पूर्वोक्त उपमाकी छायासे अलग, स्पष्ट कर दिया जाता, 
जो कि नहीं किया गया। 

इन कुछ त्रुटियोके बावजूद “बगालका काल? एक महत्त्वप्रण कविकी महत्त्वपूर्ण 
रचना है। इसमें हम बाहरकी दुनियाके दुख-सुख, समस्याओ ओर संघर्षीको अपने भाव 
और अनुभूतिमे लेनेके कविके गम्भीर प्रयासका एक खुला हुआ, नया जन-पआह्य रूप 
देखते हैं। श्री आर एन. देव-कृत आकर्षक कवर-डिजाइन कविता सा-ही सादा और 
व्यञ्जनापूण है । 
“ किताबकी विक्रीसे जो लेखकाश ( रौएल्टी ) मिलेगा वह अकाल-पीड़ित बच्चों 

सहायतार्थ भेट कर दिया जायगा।” हाज़ीके लफ्जोमे--उम्मीद है कि दर्द फैलेगा 

और सच चमकेगा । 





स्वर्गीय गहमरीजी 


गत २० जूनको हिन्दीके लब्धप्रतिष्ठ छेखक श्री गोपालराम गहमरीका ८० वर्षकी 
आयुमे देहान्त हो गया। उनकी लेखनी अत तक नहीं रुकी | भारतेन्दु-युगसे मृत्यु-पर्यत 
वे हिन्दीकी सेवा करते रहे । उनके उठ जानेसे हिन्दीका एक कर्मठ, और अनुभवी 
साहित्य-सेवी हमारे बीचसे उठ गया । 


गहमरीजीकी प्रतिभा बहुमुखी थी । जासूसी-साहित्यकी तो उन्होने नीव ही डाली थी | 
इसके अलावा उन्होने कविता, नाटक, उपन्यास, कहानी और निबन्ध भी लिखे। वेंगला 
ओर अगरेजीसे अनुवाद करके भी उन्होने साहित्यका मंडार भरा । कुल ग्रंथोकी सख्या 
१७० से ऊपर है। उनके मौलिक जासूसी उपन्यासोकी सख्या करीब ७० है इसके अलावा 
उनके मौलिक सामाजिक उपन्यासोकी सख्या दस, और मौलिक ऐतिहासिक उपन्यासोकदी 


एकसी सात 











०४ “सोनार बॉगला? श्मगञान 


बन गया था 
जब कल ओर 
















गोरे साहब ३ लाख 

ओऔर काले सेठ नर-नारियोंने 
बूढ़े-वच्चे के दाने-दानेके लिये 

मुँहका कौर छीनकर तड़पकर 

मोटे हो रहे थे दम तोड़ा था 





तब भी धरती के 
प्यारे बेटों ने 
जीवन के प्रति 
अपना विश्वास 
नहीं खोया 


चेग-भूमिके उन्हीं वीर पुत्रोंके सुख-दुल, जीवन-मरणकी 
ददे भरी कहानी 


धरती के छाल 


निर्माता $ दिग्द्शक 
ख्याज्ञा अहमद अव्वास 


>जननावय संघ का पहला जन-चित्र 
७ दर रोज़ ४, ६-७, ९-३० बजे 
केापिटल " 


शुक्र, शनि, रवि : १ बजे 
__ चबोरीबंदर.. दोपहरको भी 











ग्गमहल लिमिटेड कृत 
| 
टगय+-निर्मावा--दिगद शक 
डा० सफ़दर थाह 
है ५. फावार : 
देग्य मुर तार; कल्हयालालः गुना) लड्टन/, गुझामहुसेन 
असुबफर (मिन मंडे स्व स्पस $ दुलारे, भागाजान 


| 


नयदाभंकर, किरण 


स्थीह हे हे ख़््या 
| विश्वास थी के० बीं० सनियस 


“पविवरण०- 


रंगमहल लिमिट्ड 


३७४१ अब्दुरंदमान स्ट्रीट ब्म्बह २. 
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गुरुदेव टेगोरका महान उपन्यास 
“नौका डूबी ' 
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पैसा बोलता है........ 
तब 
यहां कहानी गेँजती है ! 


बी० पी० एस० ग्रोडक्शन्सकी ५! 
प्रथम ऋलाक्रति 


रुपया का कहाना 


एक आदशवादी नवयुवक अध्यापकको 
ऑजस्ती कथा 
दिग्ट्शिः 
कृसारसतन समथ 
कथा, सीनिरियों कराकर 
ओर नान्ालाप और. बलराज साहनी. बीना पाल 
पंडित फणी बसंत धगडी आंडि 
निर्माण-स्थान : सवयुग स्टूडियो, पूना 
अन्य विवरणके लिये प्रतीक्षा वं।जिये क्‍ 
| 
_..: प्रान्तीय हक्कोके हि.ये लिखिये :-- 


६*६ चर्नी रोड 


पायरलस 7पक्‍्चत 
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